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Le. Grand Prix de Cent mille fr^ancs doit être 

i ■ 

couru dans la journée au bois de Boulogne; 
Paris s’en souvient en s’éveillant et pardonne 
au soleil de se glisser à travers les persiennes, 
de faire miroiter .les vitres et de percer les ri- 

" V 

+ 

deaux. 

A neuf heures du matin les quartiers élé¬ 
gants s’agitent déjà et s’animent comme en 
plein midi. Dans les cours on commence la 

toilette des voitures et des chevaux. Les co- 

1 
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chers et les valets de pied préparent leur plus 

H 

belle livrée et se disputent sur les mérites des 
favoris du turf. Dans les rues, le long des 

h 

boulevards, les voitures de louage, mieux te¬ 
nues que d’habitude, s’avancent au pas, en 
quête de clients disposés à oublier les tarifs 

-L 

et à se'montrer exceptionnellement généreux. 
Ceux qui les conduisent prennent des airs vie- 

F 

torieux en rapport avec leur importance dans 

cette journée mémorable, et les chevaux eux- 

* 

mêmes, comme s’ils avaient conscience du 
rôle réservé à leurs collègues sur le champ 
de couTses, portent plus fièrement leur tête 

•I 

parfois ornée d’une rose. 

Aux croisées, sur les balcons, apparaissent 
timidement, l’une après l’autre, lés jolies ha¬ 
bitantes des boulevards de la Madeleine, 
Malesherbes ou Haussmann. Le peignoir de 
mousseline brodé, trop précipitamment re¬ 
vêtu , s’entr’ouvre et permet d’admirer de 
blanches épaules, habituées à la lumière des 

i 

üstres et tout étonnées des caresses du 

I 
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soleil. Les cheveux dépeignés se dérou- 

t 

lent dans le dos, ou ramenés par devant, 

encadrent le visage et retombent en désordre 

* 

sur la poitrine. Éblouies par une trop vive 
clarté, encore somnolentes, elles portent une 
main à leurs yeux, pour modérer le jour, et 
deux doigts à leurs lèvres afin d’étouffer un 
léger bâillem'ent ; puis, les genoux en avant, 
la taille mollement cambrée, le buste rejeté en 
arrière,.;roeil à moitié fermé et langoureux, 
elles étendent leurs bras, les développent, les 
élèvent au-dessus de leur tête, les laissent re- 
tomber le long du corps et s’étirent de toutes 
les façons en poussant de petits cris nerveux 

V 

où la douleur se mêle au plaisir. Elles ont 
secoué l'engourdissement de la nuit, vaincu 
leur torpeur, elles sont éveillées. Aussitôt elles 

>4 

se penchent et regardent la rue: le pavé est 

■ 

sec et blanc ; du trottoir bitumé montent des 
bouffées d’air chaud ; une brise légère balance 
la cime des marronniers et des platanes. Elles 
lèvent les yeux au ciel pour l’interroger. Il 
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est d’un bleu clair plein de promesses ; aucun 
doute n’est permis : la journée sera superlDe. 
Mors elles quittent précipitamment la croi¬ 
sée , rentrent dans le boudoir ou le cabinet 
de toilette, donnent des ordres à leur femme 
de chambre et écrivent de petits billets par¬ 
fumés, dont voici plusieurs échantillons va¬ 
riés : 

« Chère belle, l’Observatoire m’informe qu’il 

« ne pleuvra pas. Vous pouvez découvrir. 

« J’irai vous prendre à une heure ; comptez 

« sur mon inexactitude habituelle. Mon mari 

■- 

« daigne m’accompagner, afin, bien entendu, 

* ~ 

« de se trouver avec vous; je ne tire pas au- 

N 

c< trément vanité de cette faveur. S’il vous 

J- 

« gêne, placez-le sur le siège. Nous le verrons 
« de dos; il l’a bien fait et il ne sé plaindra 
« pas. Je serai en gris, pour vous donner toute 
« latitude de vous mettre eh rose, votre cou- 

i 

« leur favorite. Mes bébés couvrent les vôtres 

4 h 

« de caresses; ils dorment encore, les chers 
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« anges! Voulez-vous nie donner le champ 
« contre le favori? A tout à l’heure. » 


- « Soit ! je lâche les autres pour loi, 
a mais je veux entrer au pesage à ton bras. 

h 

V 

« Si tu rougis de celle qui t’a tout sacrifié, 

y 

cc adieu. Renvoie ma clef, et ne la rapporte 
« pas toi-même. » 


«: Chère baronne, avez-vous une place pour 
« Mismac, le reporter du Figaro? Il parlera 
« de vous, demain, dans son journal, et votre 
a mari, à qui vous n’avez pas le temps d’écrire 
« recevra, en Afrique, des nouvelles de votre 
a précieuse santé. » 

X 

« Ma chère Adèle, je meurs d’envie de 
« me faire rousse aujourd’hui. Tu devrais 
« bien te mettre eïi brune ou en châtain. Si 
. « cependant tu préfères être rousse, comme 
« c’est ton tour, je ne puis pas m’y opposer, 
« mais préviens-moi, pour que mon coiffeur 
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« sache quels cheveux il doit m’apporter. » 


« Mon amour adoré, il est encore rentré à 

t 

£ trois heures du matin. Get homme ne res- 
.« pocte rien! Ahl ma mère! C’est toi qui as 

I 

« voulu ce mariage !... Pour n’avoir pas de 
« scène, il satisfera tous mes capriceso Je de- 

4 

, « manderai d’aller aux courses... Pars de bonne 
« heure. Range-toi devant le poteau d’ar- 
rivée. Je viendrai tard. Je me plaindraid’ètre 
« mal placée; je ferai une vie impossible. Il 
a se mettra éh quête d’une voiture hospita 
« hère. Tu le rencontreras par hasard. Tu lui 
c( offriras ton siège, mais comme il est très- 
« petit, j’y monterai seule avec toi, et nous 
c( passerons la journée ensemble, côte à côte. 

i 

€ Ce sera charmant. Adieû, mon ange. Songe 
« que tu es toute ma vie. N’oublie pas le cham- 
« pagne. » 

Les lettres s’échangent et se croisent de, 
l’Arc de Triomphe âü faubourg Montmartre 
les valets de pied, lés commissionnaires et le 
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télégraphe sont en pleine, activité. On se de¬ 
mande, on se refuse, on se donne des places 

F 

de voiture ou de tribune. Paris est agité, il a 
la fièvre du plaisir. 

Tandis que les femmes correspondent entre 
elles, et se livrent ensuite à leur toilette, les 
hommes s’habillent à la hâte, déjeunent près- 

J 

tement et .courent à leur cercle, faire leur livre. 
Pour la plupart d’entre eux, le champ de 
course a remplacé Bade, Hombourg et Wics- 
baden, de défunte mémoire. Ils vont parier 
pour ou contre les favoris, comme ils pariaient 

I 

autrefois au trente et quarante .sur. la rouge et 

la noire, l’inverse ou la couleur. Iis se croient 

des sportmen, ils ne sont souvent que des 

« 

joueurs. 

Les femmes honnêtes s’apprêtent elles^mêmes 
à se rendre au bois. C’est la dernière fête pa¬ 
risienne de la saison; celle qu’on attend pour 


se livrer corps et âme â la villégiature ; on se 
garderait d’y manquer. Elles supporteront plus 
aisément les longüos journées, un peu mono- 
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tones, de l’été, si elles ont soin d’emporter, 

pour charmer leur solitude, une série complète 

de souvenirs parisiens. Aussi, Saint-Augustin, 

la Trinité, la Madeleine, Saintë-Glotilde, Saint- 

Sulpice même, verront-ils se presser devant 

leurs autels, depuis dix heures du matin, les 

jolies fidèles, habituées de la messe d’une 

heure, qui se dépêchent aujourd’hui de sacri- 

« 

fier à Dieu, pour avoir tout le loisir de sacri¬ 
fier au monde. 

Dans les quartiers commerçants et bourgeois, 
l’influence du Grand Prix de Paris se fait aussi 
sentir. Les magasins ne s’ouvrent pas ou se 
ferment avant midi. On sort du hangar la 

tapissière qui, la veille, portait les marchan- 

* 

dises en ville; on a soin de l’épousseter et 
d’enlever les petits écriteaux destinés à faire 

s 

connaître le nom, l’adresse et l’industrie de 
son propriétaire ; on lui donne des apparences 

H 

b 

de char-à-bancs et de voiture de maître; et, 
après l’avoir attelée à quelque solide cheval, 
toute.la famille,, père, mère, enfants, bonnes 
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el commis, s’entasse sur les banquettes. On 

' -i 

_ V ■■ r ^ ^ 

part de bonne heure, afin d’avoir le-temps de 
déjeuner, dans un coin du bois de Boulogne, 
avec les provisions réunies dans le coffre. Vers 

I 

une heure, pendant que le cheval sommeillera 
sous de verts ombrages, toute la smala s’appro¬ 
chera de l’hippodrome, et, debout devant la 

% 

corde, aura le plaisir d’assister aux courses, 
sans bourse délier. 

Ceux qui, privés de tapissière., re¬ 
culent devant la dépense d’un fiacre, se diri¬ 
gent, par groupes de deux ou trois personnes, 

* 

vers la gare de .l’Ouest. Depuis le matin, elle 
est encombrée, et les trains pour Suresnes et 
le bois de Boulogne se succèdent de quart 
d’heure en quart d’heure. Dans les salles d’at- 
tente on s’interpelle, on crie, oii chante. Ici les 

P 

joueurs sont en minorité : pour les uns, les 
courses n’ont pas d’importance, c’est seulement 
un prétexte à passer une journée en plein air; 

pour les autres, il s’agit de savoir des premiers, 

* 

non pas qui l’emportera de tel ou tel che- 

1 . 
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val, mais si la France battra TAngieterre ou 

sera bâttue .par elle. Désintéressés toute 

Vannée des choses du sport, ils s’en occupenf 

le jour du Grand Prix de Cent mille. francs ; 

« * 

l’Orgueil nalionàl est de la fête. 

Bref, toutes lés passions humaines sont en 
pleine sève, lès bonnes et les mauvaises : la 
coquetterie, la vanité, l’eiivie, l’amour du jeu 
et le patriotisme. 

Vers une heure de r'après-midi, chacun 

est parti, ou chacun est en route. Paris n’est 

% 

"H. 

plus Paris. C’est le Versailles d’avant la 
guerre, lorsque la politique ne s’y était pas 
encore réfugiée. Un grand silence a succédé 
au mouvement du matin. Les Croisées et 
les persiennes sont fermées, les portes co- 

chères entre-bâillées. Devant les cafés du bou- 

« 

ievard, les garçons, étendus Sur des chaises,, 
regardent avec mélancolie leur serviette inoc¬ 
cupée, qui pend tristement sous leur bras. A 
l’horizon aucune voiture, si ce n’est des om- 
nibus vides, continuant à suivre leur sillon 
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réglementaire. Les chevaux trottinent sans con- 
iriotion et le conducteur, assis sur l’impériale; 
cause avec le cocher, qui, certain de ne pas ac 
crocher dans ce désert, laisse flotter les rênes, 
dépose son chapeau près de lui et s’étale sur 
son siège. 

H 

Au coin des rues, quelques sergents de ville 
désœuvrés se réunissent pour se faire à voix 
basse leurs confidences. Ils sont, du reste, au¬ 
jourd’hui peu nombreux dans Paris, et les 
voleurs auraient beau jeu si leurs affaires 
né les retenaient pas, toute la journée, à 
Longchamps. 

Aux Champs-Elysées, la vie recommence. 
La chaussée est seulement traversée par des 
voitures retardataires, gagnant au grana trot 
l’Arc de Triomphe, mais dans les avenues, sur 
les trottoirs plantés d’arbres, circule la foule 

I *■ 

des promeneurs, qui attend le retour des 
courses. 

Nous l’attendrons avec eux, car la première 
scène du drame émouvant et vrai que nous 


I 
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allons raconter, s’est passée le 12 juin 187., 

\ 

au moment où Paris, après avoir fait l’école 
buissonnière, rentrait dans ses murs. 



Vers cinq heures de l’aprcs-midi le grand 

L 

défilé : commence. En quelques minutes la 
chaussée se couvre de voitures de toutes 
sortes : calèches, landaus, hreacks, victorias, 
stages, huit-ressorts, tapissières, omnibus de 
lamille, coupés, fiacres, dogears, four in hands. 
Ces véhicules descendent F avenue.des Champs- 
Elysées. Arrivés à la place de la Concorde, ils 
font brusquement volte-face pour reprendre, 
dans un autre sens, le chemin déjà parcouru. 
L’heure de rentrer dans Paris a sonné; mais 
on ne peut se décider à regagner les rues et 
les boulevards silencieux, les demeures Iran- 
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/[uilles, à rejoindre-les amis et . lés parents 
laissés au logis, à se séparer de . celte foule, 
lie ce mouvement, de ce fourmillement. On 
veut revoir; on veut surtout être vu. Le 
grand air, le soleil,- la poussière, le bruit ont 
grisé tous ces gens; ils sont résolus à 
s’achever, à compléter leur ivresse. 

La chaussée est bientôt occupée, dans toute sa 
largeur, par sept à huit rangs de voitures, divisés 
en deux courants distincts : celui qui descend, 
celui qui remonte, le flux et rèflux ; l’un salue 
l’autre, qui lui rend son salut. C’est un spectacle 
étrange, unique. Le retour des coursés d’Ep- 
som pourrait seul en donner une idée. Mais^ 
de Londres à Epsom, la distance étant de dix- 

s 

neuf milles anglais, l’agglomération est moins 
grande sur un même point, et on ne peut em- 

■P I 

brasser tout le coup d’œil comme à Paris. Puis, 
en Angleterre, tout le monde agit; tous ont 
îoué un rôle dans le Derby, tous en reviennent, 
çourent, trottent ou galopent. En France, au 
contraire, à côté des acteurs, existe la foule 


( 
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immense des spectateurs : elle se compose 
dés promeneurs dont nous avons déjà parlé, 
et des gens stationnaires, debout au Rond- 

t * 

Point, étendus sur les petites pelouses ou assis 

y- 

« 

sur. les chtaises èt les fauteuils de l’avenue. Ils 


admirent les équipages luxueux, les chevaux 

de prix, les jolies femmes et les fraîches toilettes, 

où bien, pour se consoler du rôle passif qui 

leur est.dévolu, ils se rient de ces voitures 

antédiluviennes, de ces chevaux étiques, de 

nos ridicules, de nos laideurs et de nos diffor- 

. * 

mités, mêlés à nos splendeurs et faisant aussi 


partie du déÜlé. 

w 

Parmi ces spectateurs, quelqués-uns dispo¬ 
saient de plusieurs moyens pour se rendre aux 

I 

courses et savaient leurs places réservées aux 
bons endroits ; ils ont préféré voir le retour. 
Pour eux, ces gens qui reviennent du bois 
sont les artistes d’un grand théâtre dé féerie : 
ceux qui s’étendent dans les huit-ressorts, les 
breacks, les victorias, représentent les pre¬ 
miers sujets de la troupe, les étoiles. Ils les 


« 


r 


\ 
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connaissent tous et vont, clans un instant, les 
3àluer de la main, au passage. Les autres leui 
rappellent les comparses, les marcheuses, les 
petits sujets sans importance et sans rôle, 
engagés pour faire nombre et compléter le 

! 

spectacle des yeux. La féerie devait commencer, ■ 

\ 

là toile se lever vers cinq heures ; ils sont 

venus, dès trois heures, prendre leurs fauteuils 

+ 

d’orchestre i Les voici du côté droit de l’avé- 
fiue, en face dm Palais dé rindüstriè, étendus 

■h 

au premier rang dés chaises et armés de 
lôrgnettôs destinées à intêrrogér rhôrizon 
féminin. Leurs voisins comprennent qu’ils Ont 
là bonne fortuné de se trouver en face de vé¬ 
ritables parisiens, au courant dé tout et ren-^ 
seignés sur tous, d’anciens viveurs retraités ou 
de gens intelligents préférant par goût vivre 

de la vie des autres. Aussi lès entoure-Lon 
pour ne perdre aucun dé leurs gestes, aucune 

f 

de leurs paroles i Ils vont tenir lièü de ciôe- 
rone et de programme-, apprendre les noms dès 
personnages en scène, et lever le masque des 


■'.’rf' -t- t' T. ^ ^ . 
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mondaines célèbres. Grâce à eux, au milieu 
de cette masse confuse, qui va, vient, s’agite, 

grouille et où l’on ne peut rien distinguer, 
surgiront tout à coup des individus et des per¬ 
sonnalités. Cette foiile n’avait qu’un corps ; elle 
aura bientôt une âme. 

Un de ces groupes de philosophes et de 
spectateurs instruits est surtout en faveur et 
attire l’attention. On y remarque deux hommes 
que îe tout Paris connaît au moins do vue, et 
deux femmes élégantes et jolies, mais qui ne 

k 

doivent pas - appartenir au vrai' monde, car 

* F 

leurs cavaliers semblent craindre, par mo- 
ments, d’être surpris dans leur compagnie, et 
se détournent quand une calèche sérieuse ap¬ 
paraît à leur portée. 

L’un de ces messieurs est grand, brun, as- 
rez fort, Il aurait les apparences de la virilité, 
s’il ne prenait à tâche de s’efféminer. Il passe 

A 

pour l’homme le plus parfumé de Paris, et a 
mérité qu’on le surnommât le beau Guerlain. 
C’est lui qui, sans écouter les protestations 
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de son embonpoint naissant, n’a pas craint 
d’inventer le gilet de bal à un bouton et do 
faire revivre les poches de côté, d’où s’é- 

J 

chappe un mouchoir à vignettes. Il parle du 
bout des lèvres, comme les merveilleux du 

h 

Directoire; il a des airs nonchalants et pen¬ 
chés , des gestes d’une préciosité exquise 
et, lorsqu’il marche, une partie de son 
corps roule, se dandine et se, trémousse.' Il 
fait la cour à toutes les femmes et arriverait 
à les compromettre si on ne le savait pas in¬ 
offensif. C’est aussi le^Saint-:*Simon dé notre 
époque, un Saint-Simon qui va en ville ; 
il connaît toutes les nouvelles, les noms, 
les scandales , cancane, jabote, popote et 
radote, à l’heure, au mois et à l’année, au gré 
de ses clientes. Cependant Guerlain est spi- 
rituel, instruit, bon musicien, il raisonne in¬ 
telligemment dans Fintimité sur les- questions 

¥ 

d’art, il a parfois montré du cœur. Ses dé¬ 
fauts sont seulement superficiels; en creu- 

r 

santun peu, on découvrirait de réelles qualités. 
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mais on n’éprouve pas le désir de creuser, et 

T. 

on le juge sur ce qu’on voit et sur ce qu’on 
sent. 

F 

Son compagnon ne lui ressemble en rien. Il 
est modeste de langage et simple dans sa mise. 
Cette simplicité est même exagérée ; elle tourne 
-à la négligence, et ses chapeaux de forme su¬ 
rannée, râpés et vissés sur sa tète sont devenus 
légendaires, Dévissez le chapeau, et vous 
verrez une charmante tête de vingt-cinq ans, 

un visage d’une pâleur mate, des cheveux 

« 

bruns, touffus et d’une longueur démesurée, un 
nez classique, de grands yeux fendus en amande, 
une bouche intelligente, animée par un sourire 
d’une grande douceur. C’est le prince G..., un 
Russe, qui au physique ressemble à ün orien¬ 
tal; un habitant des bords de la Néva plus 

f 

parisien qu’un riverain de la Seine ; un biblio¬ 
phile et un érudit sans le savoir et surtout sans 

«#■ 

le dire. 

Henriette D..., assise à côté du Prince, n’est 
pas allée aujourd’hui aux courses, par caprice. 
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par bizarrerie, parce que tout le monde y allait, 

et pour ne pas compromettre, dans cette cohue. 

son petit attelage noir, qu’elle conduit avec 

tant de grâce. Elle est à peine âgée de vingb 

■ 

ansj et, sans liaisons retentissantes, sans avoir 
encore ruiné aucune personnalité, elle a conquis 

à- 

dans le monde frivole, par sa beauté, sa jeu¬ 
nesse, son originalité, une des premières pla¬ 
ces, réservées, en général, aux femmes sur le 

I ^ 

retour, ou plutôt déjà revenues. Elle aurait, 

É 

dit-on, et dit-elle, été frappée au cœur au 
début de sa vie, et se serait plongée dans les 
aventures et les plaisirs pour noyer ses cha- 

F 

grins. Ses chagrins savaient heureusement 
nager, et elle apporte aux soupers de la Maison 

â 

d’Or une pointe de tristesse, qui pourrait bien 
être une pointe d’esprit. Elle a Joué la comédie 
^avec talent, mais' d’une façon si décousue, 
qu’il est difficile de la classer parmi les étoilci 

dramatiques, près desquelles une place lui 

* 

est cependant réservée. En attendant quelle 
charme le oublie, ello fait le bonheur de ses 


I 



20 


LES MYSTÈRES MONDAINS. 


amis; ils sont nombreux et elle a peu de loisirs. 

Blanche, que le hasard lui a donné pour 
compagne aujourd’hui, comme il les a déjà 
réunies sur la scène d’un théâtre de h^ame, 
est appelée familièrement par ses intimes ; 
la Belle et la Bête. La première partie 
de ce surnom est seule méritée : jolie tête sur 
un corps grand, solide et élégant. Pour justi- 
fier la seconde, on se plaît à prêter à Blanche 
des mots naïfs. 

— Vous êtes un véritable Watteau, lui dit 
un jour un artiste. 

— Watteau, qui ça? 

— Un peintre. 

— Il est possible qu’il me connaisse, mais je 
ne le connais pas, répondit Blanche. ' 

Ces jours passés, X... qui la soupçonnai! 

d’infidélité lui demande brusquement : 

* 

— Que faisais-!u hier à minuit? 

— Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas moi! s’é¬ 
cria-t-elle. 

C’est autour de ces quatre personnes que se 



LE.-; MYSTÈRES MONDAINS. 


21 


presse une vingtaine de curieux, avides de 
leurs renseignements. Ils ressemblent au com¬ 
mun des mortels et échappent à l’analyse. Ce 
sont pour la plupart de petits boutiquiers; ils 
n’ont pas voulu faire la dépense d’un fiacre pour 

É- 

leur famille et se sont contentés de l’amener 
voir passer les voitures des autres, comme ce 
monsieur qui, le jour où il désirait récompenser 
son fils, le conduisait à Tortoni,.regarder man¬ 
ger des glaces. S’ils écoutent attentivement 
Henriette et Blanche, ils les contemplent aussi 
avec une admiration dont leurs femmes s’aper¬ 
çoivent. et qu’elles sauront leur reprocher dans 
le téte-à-téte. Celles-ci, du .reste, jettent sur 

I 

leurs deux voisines des coups d’œil furtifs, 
mais ils s’adressent plutôt à leurs toilettes 
qu’à leurs visages. Elles critiquent, elles se 
moquent, tout en évaluant le prix de chaque 
pièce et en poussant des soupirs d’envie. 

Près de ces gens, et comme perdue au mi¬ 
lieu d’eux, une jeune femme d’environ vingt- 

* i ^ 

cinq ans mérite seule l’intérêt, par sa distinction 
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et sa beauté. Elle est destinée à jouer un rôle 
important dans cette histoire; et nous lui de¬ 
vons de nous s’arrêter, un instant, auprès d’elle. 
Le lecteur voudra bien nous suivre et s’arrétei 
avec nous. Dans le cours de ce récit beaucoup 
de types féminins passeront devant ses yeux ; 
aucun ne lui sera plus sympathitiue. 


III 


Elle est mise très-simplement, mais avec 
un goût parfait. Son visage se distingue par 
, la pureté des lignes et l’harmonie des con¬ 
tours» Le front est développé, ‘le nez délicate¬ 
ment fini, les yeux d’un bleu clair, sont remar- 
[uabîes d’expression et ses cheveux blond 
îendré semblent abondants. La bouche sourit 
gracieusement et laisse entrevoir de jolies 
dents d’une grande blancheur. La taille est 


[ 
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ronde, élcganlo et fino ; on serait tenté do 
croire qu’elle appartient, à une jeune fille, si le 
buste aseez accentué, les hanches développées 
et surtout la mise, n’indiquaient- la femme. 

P 

Des ganls'de Suède dessinent à ravir une main 
petite, aux doigts effilés, et de fines attaches» 
Le pied a de la race et est bien chaussé. 

i 

Bref, l’ensemble et les détails sont char¬ 
mants. Mais ce qui séduit surtout, c’est,. 
pour ainsi dire, un parfum d’honnêteté et de 
chasteté, qui se dégage de cette aimable per¬ 
sonne et se répand autour d’elle. 

# 

Elle se presse aux côtés d’un baby de trois 

4 

ans et demi, une adorable petite fille, dont les 
traits paraissent calqués sur les siens. On 
retrouve le même regard, doux et un peu 

J 

triste, le même sourire gracieux. Les cheveux, 
qui retombent sur de petites ' épaules rondes et 
blanches, à moitié décolletées, semblent d’une 
nuance plus tendre que ceux de la mère, et le 
nez conserve encore cette forme indécise par- 

i 

ticulière aux jeunes enfants. Les bras nus 
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sont de petites merveilles; on les voudrait man-, 

I 

ger de baisers. La toilette, sans couleur tran- 
chée, ni prétention à l’effet, est soignée au 
possible avec des détails et de petits raffi- 

1 F 

nements de coquetterie qu’une mère seule 
sait imaginer en vue d’une enfant adorée. 

La petite fille, grimpée sur un des. fau- 
teuils en fer de l’avenue,* s’appuie contre 
le dossier, que sa tète dépasse à peine, et la 
jeune femme, debout derrière -elle, la tient 
sous les bras, de façon à pouvoir l’élever, 
par instants, lorsqu’elle veut lui montrer 
quelque objet. Au premier rang des chaises, 
elles semblent s’occuper seulement des che¬ 
vaux et des voitures; mais si le baby ne les 
perd pas des yeux, la mère se laisse distraire 
par soii enfant, se penche pour lui parler, lui 
sourire et l’embrasser. Dans cette foule sans 
physionomie,,cette femme charmante et cette 
adorable petite fille reposent le regard et for¬ 
ment un groupe des plus gracieux. 

Une seule personne, au milieu des prome- 






LES MYSTÈRES MONDAINS. 25 


neurs, semble l’observer. C’est une petite 
femme maigre, sèche, anguleuse. Elle porte 
des vêtements très-amples, de forme vieillie, 
évidemment destinés à dissimuler sa taille et 
à laisser ignorer son âge. Un de ces voiles, en 
gaze très-épaisse et de couleur marron, mis à 
la mode par les Anglaisés, couvre le visage, 
s’enroule derrière la tête, et, non content de 
cacher les traits, trompe sur la couleur du 
teint et la nuance des cheveux. Cependant le 
regard est si brillant, si métallique, pour ainsi 
dire, qu’il semble percer le voile, et qu’en le 
suivant avec attention, on pourrait le voir 
ardemment fixé sur la mère et sur l’enfant. 

A quel sentiment obéit-t-elle? A l’admira- 

* 

tion, à l’envie ou à la haine? Si l’admiration * 

la dominait, elle ne craindrait pas de se 

1 

trahir, elle ne se cacherait pas avec tant de 
soin. On ne la verrait pas porter si souvent 

t 

la main à son voile, pour l’empêcher de s’en- 

T -v 

tr’ouvrir et en augmenter les plis ; il ne lui 

I 

viendrait pas à la pensée de se rejeter en 


9 
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arrière lorsqu’il arrive à la jeune femme de 
se retourner de son côté ; tout en ne la perdant 
. pas de vue, elle ne s’appliquerait pas à ,se 
dissimuler derrière ses voisins, à se faire 
toute petite, afin de ne pas être remarquée 
et dè ne pas même laisser soupçonner sa 
présence au milieu de la foule. 

Non - seulement elle est sous l’empire 
d’un mauvais sentiment, mais elle doit avoii 
quelque sombre projet. A deux reprises, lors-- 
qu’il s’est produit dans l’avenue un de ces 
incidents qui émeuvent aussitôt les prome- 
neurs, attirent leur attention, et les font re¬ 
fluer sur un seul point, elle a.quitté sa place 
et s’est rapprochée de la mère et de l’en¬ 
fant. Celui qui aurait le loisir d’observer cette 

■T 

femme serait 'tenté de la comparer à un 
oiseau .de proie planant dans l’air, et' prêt à 
fondre, au moment propice, sur sa victime. 

Mais, nous l’avons dit, personne dans la 
foule ne songe à s’occuperj ni de l’enfant dans 
les bras de ,sa mère, ni de la femme voilée, 
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qui paraît les épier. Les curieux , réunis à 
l’angle dé l’avenue Marigny et dès Gliamps- 
Élysées, îi’ont de regards que pour le défilé des 
voitures, èt prêtent seulement rôreillé aux 
propos échangés dans le groupe de quatre 
personnes dont nous avons parlé. 

Gês propos sont tenus à haute Voix par 
Henriette et ses compagnonsj sans le moindre 

souci de leurs voisins, et comme si, au lieu 

* 

de se trouver en plein air, entourés d’incon¬ 
nus , ils étaient tranquillement assis dans 
un discret cabinet du Gafé Anglais. Beau¬ 
coup de Parisiens affectent de ne point pren¬ 
dre garde à l’opinion des. personnes étran¬ 
gères à leur société. On peut les regarder, 
les écouter, les étudier; peu importe^ cé n’est 
pas leur affaire. Ils continuent à discoü- 
rir, à se parler, à s’interroger, à se répon¬ 
dre, sans se‘ préoccuper des expressions mal- 

J 

I 

sonnantes qui peuvent leur échapper et sans 

4. 

I 

daigner baisser le ton et s’isoler des oreilles 
indiscrètes. En actions, ils se montrent aussi 
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peu réservés et ne s’émeuvent jamais des 
étonuements qu’ils causent, des légères ru¬ 
meurs qu’ils soulèvent. Cette foule porté d’au¬ 
tres vêtements, que les leurs, a d’autres habi- 

-¥ 

tudes, un autre-,:langage et n’existe pas pour 

T .# 

eux. Ils nous. rappëMenfeceMe belle Romaine de 
l’antiquité, qui ^ ne vpraignait pas de prendre 
son bain devant ses esclaves, sans distinction 
de sexe, sous le prétexte qu’un esclave n’est 
pas un bomme. : ' 

K 

Mais si les voisins de ces dames et de ces 


messieurs ne perdent pas un mot de leur 
conversation, il leur arrive souvent de ne pas 
.en saisir le sens. C’est.encore une autre de nos 
bizarreries. Beaucoup de Parisiens parlent 
Une langue qui leur est propre, pleine de réti- 
cences, de néologismes et de sous-entendus. 

r , * 

On la comprend à ravir de la Madeleine au 

É 

faubourg Montmartre, dans plusieurs quartiers 

L 

de Vienne, de Londres et de Saint-Péters¬ 
bourg; elle est souvent langue morte pour 
ia plupart des habitants de Paris.. Il faut avoir 


\ 
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vécu d’une certaine existence, être initié à di¬ 
vers cultes, pour surprendre les nuances et les 
finesses de ces conversations semi-étrangères 
et à bâtons rompus, auxquelles les ombres qui 
les obscurcissent prêtent souvent un grand 
attrait et donnent le charme du mvstère et ae 

V « 

l’inconnu. 

— Prince, disait à haute voix Henriette, re¬ 
garde donc là-bas une des deux Garolines qui 

h 

» 

passe dans son huit-ressorts. 

— Je la vois, répondit le prince, elle est tou¬ 
jours majestueuse. 

— Sais-tu comment on l’a surnommée, hier ' 
à souper? 

—* Je ne m’en doute pas. 

— La ville de Strasbourg. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elle ressemble à s’y méprendre 

H 

à la statue de la place de la Concorde. Même 
taille, même prestance,.même régularité dans 
les traits, mêmemaj'^gté, comme tu disais tout 
à l’heure. 



O 
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— Assez, fit Blanche qui fut seule à com- 

préndrê âôîi jëü de mots* 

— Nôïi pas, cria lé beau Guerlainj le por¬ 
trait serait incomplet si vous n’ajoutiez pas 

i 

qu’elle possède ün accent alsacien des plus 
réussis. Jê t’entends encore murmürer à mes 

oreilles charmées, ces mots mélodieux^ qui lui 

# 

sont' familiers, caf elle adore l’obscurité : 
« Suffle la pougie* s 

Mais on n’écoutait déjà plus Guerlain* L’at- 
tention se portait sur une petite femme en 
deuil, blonde et délicieusement jolie, enfouie 
dans üiï Gôüpè de couleur sombre, à côté d’une 
vénérable dame. Blanche, venait de la nommer 
' et chacun se rappelait l’avoir applaudie, l’année 
précédente, sur une de nos scènes de genre. 

C’est, murmurait-on, la sœur de X..., 
la charmante Comédienne .que ses ennemis at- 
taqüènt à Cause de sa maigreur^ parce qu’ils 
ne peuvent l’attaquer pour autre chose. 

Elle ne s’en émeut guère j répondait Hen- 

* 

riette; elle est la première à faire des mots 
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sur son compte. «: Je suis si mince, disait-elle 
hier âü foyer de son théâtre, qu’il peut pleu¬ 
voir à torrents sans que je sois mouillée; je me 
faufile entre les gouttes de pluie. » 

ri- 

On entendit dans la foule quelques gros rires ; 
le public avait compris. 

— Encore un huit-ressorts, s’écria tout à 

j 

“H 

coup le prince. Regardez -comme il est bien 
tenu. 


— Parbleu! celle qui l’occupe se connaît en 
élégance et en luxe. Avez-vous vu son hôtel 
de l’avénue de Fiûedland? C’est une merveille. 
Le boudoir est tapissé de dentelle, et elle a 
une baignoire en argent qui donne envie.. * 

— De se baigner ? • 

— Non, de l'emporter. 

Deux des petites bourgeoises que nous avons 
signalées saisirent ce propos et se poussèrent 
le coude. ■ 


h 

Vous avez entendu, dit l’une d’elles. En 

¥ 

¥ 

déntêlle et en argent ! Est-ce possible? 
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— Oui, ma chère, il y a des femmes comme 

w 

ça, mais elles ne sont pas dignes d’envie. 

— On ne sait pas ! murmura sa compagne, 
rêveuse. 


f 
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Les remarques continuaiont dans lo groupe 
composé .du prince, de Guerlain, d’Henriette 
et de Blanche, et leurs voisins resserraient le is 

cercle autour d’eux, dans la crainte de perdre j 

une seule de leurs paroles. ' . j 

f 

. La jeune femme dont nous avons es- |: 

i", 

quissé le portrait au chapitre précédent, tout 
entière à sa fille, ne prêtait à ces propos qu’une | 

I - 

oreille distraite, et quant à la personne voilée, - 1; 

cachée dans la foule, les yeux toujours ardem- 

i- 

ment fixés sur la mère et sur l’enfant, rien ne 

* n 
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pouvait rarracher à l’espionnage qu’elle sem¬ 
blait s’être imposé. 

— Voyez-vous le. théâtre du Palais-Royal 


qui passe? demandait Henriétte. 


— De quel côté? 


— Là-bas, cette petite femme si bien faite. 
— G’ést son devoir, elle a été modèle. Mais 

h f 

depuis..., 

— Chut ! dit vivement le princei elle est de 

r - f i 

mes amies; je vous prie de ne pas la mettre en 
miettes. : . ' . 

Ce mauvais calembour ne fut. pas compris 

<■ * * H "■ k 

de la foule, heureusement pour elle. • 

w f " - f 

— Une amazone dans cette coîiue î s’écria 
Blanche. Tiens c’est D...! Pourquoi diable 
monte-t-elle à cheval aujourd’hui 
— Par coquetterie, ma chère, répondit Guer¬ 
lain. Si la tète rappelle les plus jolis portraits 
de Greuze, le corps laisse a a’esirer. Il est 
long de plusieurs kilomètres, et, grâce aux 
plis de l’amazone, D... cache ses' di- 
mènsions. 


/ 
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— Dire, continua Henriette, qu’elle doit sa 
vogue à un lapin! Oui, messieurs, un lapin 
qu’elle a su donner à propos, pendant le siège,- 
au fils d’un de nos ^marchands de diamants. lie 

I 

jeune homme a mis le lapin à .la broche, et 

s 

D.-.4, dans ses meublesi 
Henriette avait à peine terminé cette anec¬ 
dote que le prince s’écria : 

“—Je vous annonce trois voitures contenant 

N 

des femmes du monde : Madame A. *., la 

comtesse Z... et la baronne de X.... 

* 

_ — Oh ! répliqua vivement Guerlain, de son 

ton prétentieux, mon cher, je Vous en conjure, 

> 

ne parlons pas des vieux clichéSi 

t 

— Qu’appelez-vous les vieux clichés? 

# ^ -H 

— Les femmes du monde dont lé nom se 
trouve dans les journaux^ le lendemain de nos 

■k 

sfdennitéSi II y a vingt ans que cela dure. 

On les a nommées et on les nommera sous 

tous les régimes. Nos reporters ont la partie 
■ 

h ' 

belle avec ces dames. Elles ont été, elles sont 
et elles seront de toutes les fêtes parisiennes : 
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bals, courses, représentations extraordinaires. 
Ils peuvent, sans craindre de se tromper, et 

ï 

sans sortir des bureaux de leur rédaction, 
assurer qu’elles ont fait acte de présence à la 
première d’Augier, pour se rendre ensuite au 
bal de l’ambassade ottomane. On en compte 

I * 

ainsi une douzaine, dont le nom est inscrit sur 

I 

le marbre des imprimeries et qu’on plaque, à 

h 

tort ou à travers, dans les articles du High 
Life. 

— Mais, les malheureuses, fit observer 
Henriette, d’une voix attendrie, ce n’egt pas 

leur faute; elles ne prient personne de les jeter 

ainsi en pâture à la. foule. 

— Au contraire, reprit Guerlain, elles le. de*- 
mandent souvent, ou bien elles font indirec¬ 
tement comprendre que cola leur est agréable. 

1 

N’auraient-elles pas eu le loisir, depuis vingt 

i 

ans, de protester contre ce clichage, s’il les eût 
offensées? 

— On ne les aurait pas écoutées. 

* 

— Je vous demande pardon : si, par mé- 
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garde, il arrive à un journal de parler d’une 
femme ennemie du bruit et de la réclame, dé¬ 
sireuse de goûter les distractions permises, 
sans l’apprendre à Tunivers et faire crier 
par dessus les toits son nom et celui de ses 
enfants, une observation polie lui suffit pour 
qu’il se taise à l’avenir, soyez-en certains ; on 
ne passe pas, sans le vouloir, à l’état de vieux 

"■v 

*■ 

cliché. 

Pendant que le prince écoutait, par poli¬ 
tesse, les dissertations de Guerlain, les deux 
femmes continuaient à s’occuper du défilé des 
voitures. 

— Pï.egarde-donc, disait Blanche, l’Italienne 
dont je ne puis jamais arriver à prononcer le 
nom. 

— Il est charmant, cependant, répondait 
'Henriette, il respire via joie. 

—^ Son nouveau huit-ressorts est superbe. 

— Oui, mais il ne l’empêche pas de regret¬ 
ter son duc. 

i 

— Tiens la belle D..., la reine des féeries, 
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■- 

est décidément revenue sur T eau. Quel atte- 

¥ 

lage ! Et la voiture, c’est superbe ! Où a-t-eïie 
trouvé tout cela? 

— En Russie, ma chère ; elle a abandonné, 
pendant un hiver, sa vie Parisienne, en faveur 
de Saint-Pétersbourg, et voilà ce qu’elle en a 
rapporté. 

— Gomme sa mise est simple ! 

— Elle aurait tort de se ruiner en toilettes, 
répliqua le Prince, qui vînt se mêler à la 
conversation, elle est si bien faite qu’elle 
s’habille avec un rien. C’est d’elle qu’on a 
dit : a Elle saurait se draper dans une ficelle. » 

— Attention, cria tout à coup Guerlain, por¬ 
tez armes, présentez armes ! Voici la vieille 
garde qui passe. 

— Pourquoi dites-vous la.vieille garde? fit 
observer Henriette. Il me semble que la garde 
meurt, mais ne se rend pas. Ces dames, au 
contraire, se rendent et ne meurent pas. 

— Bravo ! Henriette, bravo ! s’écria-t-on. 

- t 

— Messieurs, ma mémoire mérite seule ces 

3 


t 
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éloges; cependant, j’ai'l’indiscrétion de les 
prendre pour moi, et, par reconnaissance, 

je vais vous raconter une anecdote d'hier sur 

1- 

la vieille garde! 

T 

— On t’écoute, ne le gêne pas. 

— La brune Alice, vous savez, celle qui a 
un nom de pâle, se disputait, hier, avec la dame 
aux émeraudes; elles avaient échangé diverses 
aménités lorsque Alice s’arrête tout à coup et 
dit : û Pardon, Madame, je retire mes insultes 
et je vous fais mes excuses. Je n’ai ’amais 
connu mamôre, et c’est peut-être vous."» 

— Bah ! s’écria le Prince, je ne comprends 
pas cette manie de chercher querelle aux 
femmes â propos de leur âge: Pour certains 
naïfs, elles restent toujours au berceau. Le 

petit p. ■du Sporting, est au mieux avec 

* 

A... et,, comme on lui demandait le nombre 
exact des hivers de cette ancienne beauté : 
« Elle en avoue quarante, répondit-il, mais, 
d’après mes calculs, elle ne peut pas avoir plus 
de trente ans. » 
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Cette plaisanterie parvint aux oreilles de la 
Jeune mère, dont nous nous sommes occupés 
à plusieurs reprises. Elle ne put s’empêcher 
de sourire. Quant à ses voisins, ils prêtaient 

ri- 

à ces propos une attention de plus en plus 
soutenue. L’un d’eux avait tiré un calepin de 
sa poche et prenait des notes pour répéter le 
soir, en famille, les mots qu’il entendait. Les 
deux petites bourgeoises paraissaient scandali¬ 
sées au dernier point ; elles rougissaient, elles 
détournaient la loto, elles levaient les épau¬ 
les avec dédain, mais elles ne faisaient pas 
un pas pour s’éloigner. 

— Quelle est cette femme qui passe là-bas 
dans une Victoria ? disait Guerlain. , 

— C’est, répondit le Prince, une aimable 
personne, qui se recommande par sa grâce et 
sa beauté à votre clémence, malgré le vilain 
nom qu’elle porte. 

Guerlain n’insista pas davantage : on ve¬ 
nait, d’une façon détournée,* de lui donner le 
nom de baptême et le nom de famille de la 
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emme qu’il désignait; mais les voisins n’a¬ 
idaient pas la clef de cette plaisanterie, et res- 

H 

tèrent tout ahuris. 

— Cette Louise M... a-t-elle une jolie tête! 
s’écriait Blanche. 

— Charmante, mais quelle taille! Elle est 
si grande qu’elle est obligée de sc baisser 
quand elle veut se parler à l’oreille, 

— Savez-vous son histoire avec D..., le 
jeune dragon ? 

— Non. 

— La voici. Elle le trompe avec un de ses 
meilleurs amis. D... apprend ccttc infidélité 
et fait de terribles reproches. « Que veux-tu, 
répond Louise, je ne pouvais rien lui refuser, 
il t’aimait tant !» 

Celte dernière anecdote de Guerlain ne pro¬ 
duisit aucun effet. On ne l’écoutait plus ; l’at¬ 
tention de ses compagnons et celle de ses voi¬ 
sins s’était tout à coup reportée sur la chaus¬ 
sée. 

Depuis un instant, une éclaircie, au milieu 
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r 

des voitures, avait permis à un breack, attelé 
de quatre chevaux, de rompre la file et de se 
lancer au trot dans le petit espace laissé libre 
devant lui. Mais, à peine eût-il parcouru une 
cinquantaine de mètres qu’il dut reprendre le 
pas ; les autres voitures s’étaient rejointes et 
lui barraient le chemin. Les chevaux, trop 
brusquement arrêtés, se cabrèrent, et, affolés, 
se jetèrent à droite et à gauche^ Une Victoria 
pour éviter le breack, fit un mouvement mala¬ 
droit et accrocha un panier. Le timon d’une 
calèche s’enfonça dans la caisse d’un coupé; 
plusieurs accidents se produisirent. 

Dans les avenues, sur les bas-côtés, les té¬ 
moins de ce conflit s’élancèrent sur la chaus¬ 
sée pour porter secours. Les promeneurs, 

» 

qui ne se doutaient de rien, voyant plusieurs 
personnes se diriger vers un même point, les 
suivirent aussitôt, par curiosité et surtout avec 
cet esprit d’imitation propre à toutes les foules. 
Il en résulta un désordre, une confusion ex- 
trême ; les chaises furent envahies pendant 
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cinq minutes, on se poussa, on se bouscula, 
on s’écrasa. Peu à peu, cependant, l’ordre so 
rétablit, les sergents de ville accoururent, 
firent ranger près des trottoirs les voitures 
victimes de l’accident et obligèrent les autres 
à se remettre en marche ; les curieux rassurés 
recommencèrent leur promenade. 

Mais alors, au coin des Ghamps-Élyséos et 
de l’avenue Marigny, au milieu du groupe qui 
nous a principalement occupé jusqu’ici, reten¬ 
tit un cri terrible, suivi bientôt do ces mots : 

« Ma fille ! ma fille ! on m’a volé ma fille ! » 



Certains cris ont le privilège d’arracher 
. les plus indifférents à leur égoïsme naturel. 
Leur arrive-t“il^ tout à coup, au milieu de la 
nuit, d’entendre ces mots : au voleur 1 c’est à 
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peine si, par curiosité, ils ouvrent leur croisée 
pour regarder dans la rue. En effet, quels ris- 
ques courent-ils? La maison est close, les ver 
TOUS poussés. Il sera temps, le lendemain, de 
demander le nom du volé et de s’apitoyer sur 
son sort. Mais s’ils sont réveillés par ce cri : 
au feu î au feu 1 aussitôt ils s’habillent à la 

J 

hâte, sortent de leur demeure, frappent à la 
porte du voisin et se recouchent seulement 

I 

après avoir aidé à éteindre l’incendie. Cette 
dernière alerte les intéressait directement : ils 
se sentaient exposés à un danger ; leurs inté¬ 
rêts, leur vie peut-être étaient menacés. 

Il en est de même pour certaines plaintes, 
certains appels désespérés ; ils réveillent les 
plus tièdes, ils émeuvent les plus forts. Per¬ 
sonne ne saurait demeurer insensible aux 

* 

plaintes d’une mère qui demande son enfant 

* 

arraché de ses bras et que, tout à l’heure en¬ 
core, elle couvrait de caresses. L’autre mère 

assise auprès d’elle, a la joie de presser, sur 

# 

son cœur, un cher petit être bien portant et à 


* 
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l’abri de tout péril, mais elle ne s’en émeut 
pas moins des larmes quelle voit couler : n’en 
aura-t-elle pas, quelque jour, à verser pour le 
même motif? Toutes les mères ne sont-elles 
pas exposées aux mêmes alarmes, aux mêmes 
infortunes ? Cette grande douleur l’atteint 
aussi et elle pleure, non pas sur le sort 
d’une étrangère, mais sur les dangers qui 
menacent les siens. Du reste, est-il besoin 
d’avoir des enfants pour compatir aux souf¬ 
frances maternelles ? On les comprend, on les 
devine, on les sent d’instinct. L’amour de la 
famille est inné chez l’homme, et lorsqu’il est 
privé de l’ineffable joie d’être père, il n’en con¬ 
serve pas moins, au fond du cœur, et malgré 
son indifférence apparente, une sorte de culte 
pour ces petites créatures qui lui rappellent 
ce qu’il a été, le rajeunissent, et le font vivre 
dans le passé. 

Aussi tous ceux qui entendirent ces mots : 

I 

« Ma fille ! ma fille ! on m’a volé ma fille ! » 
se retournèrent émus et cherchèrent, au milieu 
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de la foule, celle qui semblait leur faire un ap¬ 
pel désespéré. 

C’était la jeune femme dont nous avons es¬ 
quissé le portrait au commencement de ce récit. 

. Après avoir poussé la plainte qui avait frappé 
au cœur tous ses voisins, elle s’était élancée 
sur la chaise où se tenait sa fille, quelques 
minutes avant, et, seule maintenant, elle jetait • 
autour d’elle des regards éperdus. 

m 

On s’était avancé ; deux personnes lui avaient 
pris la main et essayaient de la faire descen¬ 
dre pour l’interroger. Elle résistait, elle se dé¬ 
fendait. 

* 

Il lui semblait sans doute que, sur ce siège, 
d’où elle dominait la foule, elle apercevrait 
plus vite son enfant, elle saurait de quel côté 
s’élancer pour la rejoindre, pour lui porter 
secours : mais d’autres personnes avaient eu 
la même idée qu’elle, et, montées aussi sur des 

chaises, regardaient de tous côtés. 

Elle ne pouvait plus voir ; alors elle descen- 

*■ 

dit et se tint debout. 

3. 



I 



4G 


LES MYSTÈIIES MONDAINS. 


Elle était horriblement pâle, elle se soute¬ 
nait à peine ; un tremblement nerveux agitait 
ses mains et ses genoux prêts à fléchir. 

— Madame, madame, lui disait-on, du cou¬ 
rage. Votre fille ne peut être perdue, elle vn. 
revenir. Apprenez-hous ce qui est arrivé, 
donnez-nous des détails, nous vous aiderons à 
la trouver. 

Elle ne semblait pas comprendre ce qu’c.i 

■J 

murmurait à son oreille ; elle regardait tou¬ 
jours droit devant elle, dans la foule. 

Alors quelqu’un s’écria : 

— Pourquoi l’interroger? Scs premières pa¬ 
roles nous ont tout appris : sa fille s’est perdue 
ou lui a été enlevée ; cherchons-la et qu’on 
retienne la mère ici, à la même place, jusqu’à 
notre retour. 

— C’est vrai ! fit-on. 

^ * 

Dix personnes s’élancèrent aussitôt dans 
toutes les directions : les unes coururent au 
Rond-Point, les autres descendirent les Champ s» 
Élysées; plusieurs, sans trop s’éloigner, bat- 
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tirent les environs, pénétrèrent dans les dif¬ 
férents groupes. 

En même temps, la jeune femme prêtait plus 
d’attention à ceux qui l’entouraient. Elle les 
regardait et paraissait comprendre la nécessité 
de répondre aux questions que chacun lui 
adressait. 

Mais elle ne pouvait encore parler. 

Elle essaya cependant: ses dents s’entre- 

I 

choquèrent ; aucun son ne sortit de sa gorge 
nerveusement contractée. 

Enün,àforce de volonté, elle articula quelques 
mots. Sa voix, indistincte d’abord, s’éclaircit 

peu à peu. Ses paroles étaient brèves, ses 

\ 

phrases coupées, mais on arrivait à la com¬ 
prendre . 

— J’étais là, disait-elle, depuis une heure... 
seule avec ma fille, ma petite Louise... Nous 
regardions les voitures passer. Je la tenais 
dans mes bras... Elle s’amusait... Ah! j’é¬ 
tais bien heureuse!... Mais ce n’est pas cela 
qu’il faut vous dire... G’ést son signalement 
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■que vous me demandez..Elle a- trois ans 

É 

et demi..., mais elle est forte pour son âge... 
Elle paraît avoir quatre ans... ne vous y trom¬ 
pez pas... Elle a .une robe blanche toute 
brodée... Elle s’appelle Louise... Ah! je 
vous l’ai dit... pardon.,. j’oubliais. 

ri 

Elle s’arrêta pour reprendre haleine. 
Plusieurs femmes pleuraient autour d’elle. 
Des hommes, peu impressionnables d’ordi¬ 
naire , essuyaient furtivement une larme. 

Elle, elle ne pleurait pas. 

Et autour de cette mère désolée, de ces 

•P 

personnes émues, les promeneurs continuaient 
à circuler joyeusement, sans se douter du 
drame qui se passait auprès d’eux. On se 
saluait, on souriait, ' on échangeait de gais 
propos. Les marchands des petites boutiques 
811 plein vent faisaient entendre leurs cris 

r / 

accoutumés ; les chevaux de bois, surchargés 
d’enfants, tournaient au son de l’orgue ; les 
chèvres attelées aux calèches lilliputiennes se¬ 
couaient leurs grelots, et l’orchestre de Guignol 
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annonçait aux petits garçons et aux petites 
filles le lever de la toile. 

h J. " 

*■ 

Elle avait repris en ces termes : 

' * 

— J’âi oublié de vous dire qu’elle a un ru¬ 
ban bleu autour de la taille, et un gros noeud 
par derrière.... Ses cheveux sont bouclés et 
retombent sur ses petites épaules ; elle est 
blonde, très-blonde.... Ah! ses pieds sont 
chaussés de bottines blanches. ^ . non... elles 

J-* 

h 

sont bleues.... comme le ruban... J’avais 
voulu mettre les blanches, mais elles lui fai- 
saient mal, et j’ai mis les bleues... Mes¬ 
sieurs! au lieu de x'ester là, cherchez... 
cherchez... je ne puis pas, moi... je ne puis 
pas... Si elle allait revenir... Du reste... 
je ne saurais marcher... mes jambes trem¬ 
blent. .. Ah! je meurs !... je meurs ! 

* 

Ses forces l’avaient trahie. On fut oblige de 
la soutenir et de .Vétendre dans un fauteuil. 
Mais, sur ses indications, d’autres personnes 
avaient quitté le groupe et s’étaient mises à la 
recherche de l’enfant. ' 



. 
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■i. 

On se pressait autour de l’inconnue, on se 
coudoyait, on étouffait. Les curieux se succé-* 
daient pour essayer de voir ou d’entendre 
quelque chose et^ lorsqu’ils n’avaient pu y par¬ 
venir, ils interrogeaient leurs voisins, souvent 
aussi mal renseignés qu’eux-mêmes. D’autres 
montaient sur des chaises. Une petite fille 

h 

criait : « Papa, je veux voir, je veux voir. » 

Le père mit l’enfant sur ses épaules et l’é- 

■■■ 

leva au-dessus de la foule. 

I 

En apercevant cette petite tête qui se dres¬ 
sait tout à coup, la jeune femme crut recon- 
naître sa fille qu’on lui rapportait, sa fille 
qu’on lui rendait. Elle jeta un cri de joie et 

I- 

étendit les bras. Ce n’était pas son enfant; 
l’illusion fut de courte durée. 

La foule augmentait. 

— Vous allez l’étouffer, s’écria un jeune 
homme, elle manque d’air. 

T 

Personne ne tint compte de cette observa¬ 
tion. Si les foules sont compatissantes, elles 

^ V 

sont encore plus curieuses. 
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Un sergent de ville, qu’on était allé quérir, 
Arriva heureusement, il fendit le groupe et fit 

à- ■■ 

reculer les plus proches voisins de la jeune 
mère. Elle eut plus d’espace autour d’elle. En 
même, temps, elle se ranimait et répondait à 
plusieurs questions précises. 

Lorsqu’elle était arrivée aux Champs-Ely¬ 
sées, vers quatre heures, il y avait relative¬ 
ment peu de monde dans l’aveniie; aussi crut- 
elle pouvoir accéder au désir de sa fille et 
se placer, avec elle, au bord de la chaus¬ 
sée, afin de regarder passer les voitures... 
Bientôt le nombre des promeneurs augmenta 
dans une proportion considérable, mais elle ne 
courait aucun danger; on circulait et on ne 
s’arrêtait pas... Peu à peu, elle se sentit 
entourée de toutes parts : les deux rangs de 
fauteuils, qui l’avaient protégée jusque-là, 
avaient été reculés... Les promeneurs, curieux 
de voir défiler les équipages, devinrent station¬ 
naires... Elle voulut partir, hélas ! son enfant 

* 

lui disait : « Non, non, chérie mère, je t’en prie, 
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encore, encore, je m’amuse... » Elle eut la 
faiblesse de lui céder, et se sentant fatiguée, 
elle se retourna pour chercher une seconde 
chaise, afin de s’asseoir, sans déranger l’en¬ 
fant... Elle aperçut un fauteuil qu’on venait 
de quitter, et fit un pas en arrière pour le 
prendre... Au même instant, l’accident de 
voitures se produisit, dans l’avenue, en face 
de la place où elle se trouvait. Elle fut bous¬ 
culée, poussée et séparée de sa fille... Re¬ 
venue à l’endroit où elle l’avait laissée , la 
chaise était vide. 

“ Mais, lui disait-on, un de vos amis 
a peut-être reconnu votre enfant, et, la 

H. 

voyant seule, l’a prise dans ses bras et vour 
cherche sans doute. 

— Non, non, répondait-elle, je n’ai pas été 
séparée de ma fille plus d’une demi-mi¬ 
nute; on l’aurait interrogée et j’aurais eu 
dix fois le temps de revenir. Je suis sûre, 
s’écria-1-elle avec plus de force, qu’on la 
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guettait; je suis sûre qu’on me l’a volée! 

— Soupçonnez-vous quelqu’un? Avez-vous 
/U quelque personne suspecte rôder autour de 
vo us ? 

— Non, fit-elle. 

En ce moment, une dame d’un certain âge, 
silencieuse jusque-là', écarta ses voisins et 
s’écria : 

■h 

— J’ai vu ! moi. J’ai vu !... ' 



Aussitôt la jeune femme s’élança vers celle 
qui venait de parler, saisit ses mains avec 

force, et, la pressant contre elle, la tenant sous 
son regard, lui dit : 

— Qui avez-vous vu? Que savez-vous ? 

* 

— J’étais là tout près d’ici, reprit la dame. 
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Tenez, là... sous ce réverbère... Je ne fai¬ 
sais pas attention à mes voisins, je regardais 
les voitures comme tout le monde... Au mo¬ 
ment où l’accident s’est produit sur l’avenue, 
j’ai été-violemment heurtée, bousculée, re¬ 
poussée jusqu’ici. Je me suis retournée pour 
protester, et alors j’ai entrevu une femme 
voilée qui prenait un enfant dans ses bras 
et l’emportait, tenez, par là... J'ai cru que 
c’était la mère ou la gouvernante de l’enfant; 
je n’ai rien dit, je n’ai pas attaché d’impor¬ 
tance à ce fait... Du reste, je n’aurais rien 
pu faire : la femme est passée vivement de¬ 
vant moi.., et les personnes qui s’étaient écar¬ 
tées pour lui ouvrir un passage, se sont re¬ 
jointes aussitôt... je l’ai perdue de vue. 

— La petite fille qu’on emportait ainsi, de- 

■r 

manda quelqu’un, criait-elle, se défendait- 
elle? 

— Oui, il m’a semblé l’entendre crier, mais 
je me suis dit : elle voudrait rester et on a 
raison de la faire sortir de cette foule. 
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Alors, on interrogea le témoin sur la toilette, 

4 

sur la taille de celle qu’elle avait aperçue; on 
l’accabla de questions. 

Quant à la mère, elle ne disait rien, elle' 
écoutait et regardait. Ses yeux étaient toujours 
secs. 

Plusieurs personnes lui donnaient le conseil 
de rentrer chez elle : 

— Vous serez mieux qu’au milieu de tout 
ce monde, assurait-on. Nous porterions votre 
adresse aux commissariats de police du quartier 
et on vous ramènerait votre fille, dès qu’on 
l’aurait trouvée. 

— Non! non! disait-elle avec force, je ne 
partirai .pas, je veux rester ici, je veux mou¬ 
rir à la place où je l’ai perdue! 

Quelqu’un osa dire : 

— Mais si elle avait été reconduite chez 
vous. 

— Ah! s’écria-l-elle, ce n’est pas pour la 
reconduire chez moi qu’on me l’a volée ! 

r 

— Rien ne prouve qu’on l’ait volée, réplii[uè- 
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rent plusieurs voix. Cette clame a pu se trom¬ 
per, il y avait plus d’une enfant dans la foule... 

S 

L’inconnue qu’elle a remarquée était peut-être, 
comme elle l’a pensé d’abord, la mère de la 
petite fille. 

— Non! -non! c’est une voleuse d’enfants, 
courez après elle, clierchez-la!... Hélas! on ne 
'la trouvera pas... elle est loin... bien loin... 
Oh ! ma Louise ! ma- Louise ! 

Tout à coup des larmes longtemps compri¬ 
mées s’échappèrent de ses yeux brûlants. 

Un officier de paix entra dans le cercle et 
demanda des renseignements à celle qu’on 
entourait. Cette fois elle -put répondre à tra¬ 
vers ses sanglots. 

+ 

En même temps, la plupart des personnes 
c[ui s’étaient mises en campagne, revinrent 

sans nouvelles. Elles avaient rencontré plu- 

# 

sieurs petites filles, dont le signalement ré¬ 
pondait à celui de Louise, mais elles étaient 

s 

toutes accompagnées de leurs parents et trop 
joyeuses, pour qu’on pût supposer qu’elles 
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venaient d’ôLre brutalement séparées de leur 
mère. 

Seul, un jeune homme devait avoir été, 
pendant quelques minutes, sur les U’aces de 
l’enfant. Gomme il descendait l’avenue Gabriel, 
il aperçut une- femme qui marchait très-vite 
et tenait dans ses bras une petite fille en 
robe blanche. Il s’élança aussitôt sur ses 

pas ; les promeneurs, en très-grand nom- 

1 

bre, même de ce côté^ le séparèrent à plu¬ 
sieurs reprises de celle qu’il suivait et lui 
firent, un moment, perdre ses traces.,,. Il 

la retrouva au moment où elle montait en 

* 

voiture sur la place de la Concordé, devant 
le Garde-Meubles. Il courut de toutes ses 

h 

forces, fit signe au cocher de ne point partir; 
celui-ci obéit sans doute à des ordres pres¬ 
sants, appuyés de promesses séduisantes, 
fouetta ses chevaux et disparut rapidement 
dans,la rue de Rivoli. Il était impossible de 

H 

le poursuivre : toutes les voitures revenaient 
du bois et étaient chargées. 



-T 
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• Ces renseignements avaient une importance 
que chacun comprit aussitôt : ils donnaient 
plus de force à la déclaration précédente. 

■r 

On ne pouvait en douter : la femme sur¬ 
prise au moment où elle arrachait Tenfant.de 
sa chaise et l’emportait dans ses bras, devait 
être la même personne qu’on avait vue mon¬ 
ter en voiture et fuir dans la rue de Rivoli. 

T 

Interrogés séparément par T officier de paix, 
lep deux témoins donnèrent, sur la taille, la 
toilette et la démarche de cette femme, des dé¬ 
tails absolument identiques. 

La jeune mère avait*, écouté silencieusement 
ce récit et ces observations et s’était contentée 
de dire : « Vous voyez bien qu’on me l’a volée ! » 

C’était l’avis de l’officier de paix ; cependant, 
pour la rassurer, il ne parut pas attacher une 
grande valeur aux témoignages qu’il venait de 
recueillir. Il s’empressa aussi do faire observer 
qu’une enquête suffirait pour retrouver le co¬ 
cher en question et que celui-ci aiderait à 
découvrir l’inconnue. 
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— Oui, s’il l’a conduite chez elle! s’écria la.. 

I- 

malheureuse femme... Hélas! elle aura changé 
de. voiture... elle aura... Peut-être quitte-t- 
elle en ce moment Paris, avec ma Louise.... 
Oh! monsieur... avisez... prenez des mesu¬ 
res , donnez des ordres... Disposez, je vous 
en supplie, de tout ce qui m’appartient pour 
retrouver n a fille. 

— On ne négligera rien, madame, mais vous 
ne pouvez demeurer plus longtemps ici. Le 
groupe qui s’est formé autour de vous gêne la 
circulation ; je dois faire cesser ce désordre. 
Du reste, il faut vous rendre immédiatement 
au commissariat de police, pour adresser vo¬ 
tre plainte. 

Cette dernière observation parut la frapper. 
— Allons! dit-elle résolument. 

Elle se leva et fit quelques pas. Tout à coup, 

I n 

elle s’arrêta et dit encore : 

—^ Si cependant elle allait revenir. 
Plusieurs personnes lui promirent d’attendre, 

t 

tandis qu’un sergent de ville recevait l’ordre de 
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ne pas s’éloigner et d'essayer de recueillir de 
nouveaux renseignements. 

L’officier de paix, après s’être procuré une 
voiture, y fit monter l’inconnue et s’assit à ses 
côtés. Il était en uniforme et les promeneurs 
murmuraient : c Voilà une femme qu’on arrête, 

r * 

une voleuse sans doute, il y en a toujours dans 
les foulps. » 

Ils arrivèrent au commissariat de police des 

P 

Ghamps-Élysées. On prit note des noms, 

adresse et qualités de la plaignante. 

* 

Elle s’appelait Marcelle de Baud et elle était 
veuve. 

— Appartenez-vous, Madame, lui demanda 
le commissaire, à la famille deM.. de Baud, an¬ 
cien député des Côtes-du-Nord? 

— C’était mon mari, Monsieur, répondit-elle. 

— 'Ah! fit le commissaire en se levant, j’ai 
beaucoup connu M. de Baud, pendant mon sé¬ 
jour à Saint-Brieuc, et je lui dois ma position. 
C’est vous dire, Madame, que je me mets en¬ 
tièrement à vos ordres. ' 
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Il réfléchiI; un instant et reprit : 

— Votre mari est mort il y a cinq ans en¬ 
viron, si Je ne fais pas erreur? 

— Oui, Monsieur, dit-elle timidement. 

— Alors vous vous êtes trompée en décla¬ 
rant que votre fille avait trois ans et demi? 

Elle rougit, baissa la tête et ne répondit 
pas. 

On lui fit encore différentes ^questions et, 
après lui avoir promis de la tenir au courant de 
tout ce qui pourrait survenir, on lui conseilla 
de rentrer chez elle. 

Elle remonta seule dans sa voiture, qui se 
dirigea vers la rue d’Amsterdam. Pendant le 
trajet un rayon d’espoir réchauffa le ^cœur de 
de Baud : si sa fille ne lui avait pas été 
volée, comme plusieurs personnes le lui 
avaient donné à entendre ; si l’enfant arrachée 
de sa chaise et portée, de force, dans une voiture 
n’était pas sa petite Louise; si cette dernière, 
se voyant seule et prise de peur s’était élancée 

r 

dans les bras de quelque étranger, qui, la 

4 
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croyant perdue, l’avait soustraite â la foule! 
L’enfant savait son adresse : depuis long- 

t 

temps déjà, Marcelle la lui avait apprise et 
l'obligeait chaque jour à la répéter. Peut- 
être l’avait-on .reconduite chez elle, peut-être 
attendait-elle sa mère ? • . 

A celte pensée le visage de M“® de Baud s’il- 
luminait, son cœur battait plus fort, et elle se 

I 

penchait vers la portière pour supplier le co¬ 
cher d’aller plus vite. Sans avoir parlé, elle se 
rejetait aussitôt sur les coussins de la voiture. 
Non 1 non ! cet espoir était trop vague ; il 
ne pouvait pas se réaliser, elle allait trouver 
sa maison vide , déserte. Elle n’y entendrait 
plus le petit babil et les rires de sa chère en¬ 
fant... Ah! elle arriverait bien assez tôt! Ne 
valait-il pas mieux conserver, un instant de 
plus, -une' lueur d’espérance, toute fugitive 
qu’elle fût; que de voir se dresser devant elle 
l’implacable réalité ? 

Bientôt la voiture s’arrêta; elle descendit et, 
malgré ses résolutions, courut à la loge de 
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la concierge. Elle ne pouvait parler, elle n’osait 
questionner. Enfin d’une voix tremblante, elle 
dit ces mots : 

— L’avez-vous vue? Est-elle rentrée? 

— Qui ? madame. 

— Ma fille !.... Louise.... 

h 

La concierge réfléchit, un instant..., un 
siècle.... puis elle répondit : 

— Elle est rentrée avec M. Didier, il y a 
une heure environ ; je ne l’ai pas vue, j’étais 
dans ma loge, j’ai distingué seulement une 
petite robe blancho, et j’ai entendu Monsieur 
qui disait : <t Dépêche-toi, on nous attend. » 

Marcelle ne l’écoutait plus. Elle s’était élan¬ 
cée dans l’escalier. De grosses larmes, larmes 
de joie, cette fois, coulaient le long de ses 
joues, obscurcissaient sa vue. Mais elle n’avait 
pas besoin de voir ; elle montait, elle montait 
toujours, avec uno agilité surprenante, tout 
entière à cette seule pensée : Elle est là-haut, 
je vais l’embrasser. 
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' Au quatrième étage, elle s’arrêta et sonna de 
toutes ses forces. 

Un jeune homme de vingt-huit à trente ans 

* 

accourut lui ouvrir : 

— Ma fille ! ma fille, où est ma fille ? s’écria- 
t-elle. 

I 


VII 


Ces paroles parurent causer une vive émo¬ 
tion à celui qui les entendit. Il balbutia, pâlit, 
et voulut à son tour interroger Marcelle. Sans 
lui laisser le temps de parler, elle le* repoussa 

à 

et s’élança dans l’appartement. • 

Il allait la suivre, lorsque, tout à coup, il 
entendit un cri, puis le bruit d’un corps qui 
tombe sur le plancher. 

Il courut vers le salon. 

Marcelle, évanouie, inanimée, gisait à terre. 


k 
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Au moment où elle s’attendait à presser sa 
fille dans ses bras, elle s’était trouvée en lace 
d’une étrangère. 

C’était une enfant du même âge que Louise. 
On l’avait amenée rue d’Amsterdam pour 

m 

w 

passer l’après-midi avec sa petite amie, et la • 
concierge, en la voyant monter l’escalier, l’a¬ 
vait prise pour la fille de de Baud, 

Marcelle ne put supporter 'cette terrible 
déception, cette nouvelle souffrance; elle fut, 
en quelque sorte , terrassée sous le coup. 

Lorsqu’elle reprit ses sens, elle se trouva 

--I. ri- 

étendue sur son lit, et aperçut devant elle * 
le jeune homme qui lui avait ouvert. Il la 
regardait, sans oser encore l’interroger. A la 

t 

pâleur répandue sur son visage, à la contrac¬ 
tion de ses traits, elle devina qu’il attendait 
anxieusement des explications. 

¥ 

Alors elle se redressa, lui prit les mains et 

♦ 

lui dit d’une voix brisée : 

« * 

— Tu as déjà compris, n’est-ce pas? Notre 

4 , 
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fille est perdue! Notre Louise bien-aimée nous 


a été volée ! 


Oui, j’ai compris, fit-il. 


Comme tu me regardes, s’écria-t-elle. 


Ah! je devine... je devine... Mais par- 


donne... pardonne,.. 


Puis-je songer à t’accuser, répondit-iL.. 


Mais comment s’est-elle perdue? 


Elle lui dit tout : Son départ avec Louise 


pour les Champs-Elysées.la joie de l’en¬ 


fant.l’accident arrivé sur la chaussée. 


comment elle avait été éloignée, séparée do 


sa fille, pendant une demi-minute... son 


désespoir, ses recherches... les indices... 


la déclaration chez le commissaire... l’espé- 


’ rance qu’elle avait conservée... Cette espérance 


changée en certitude par l’erreur de la con¬ 


cierge . 

Tout à coup elle avait vu une autre enfant 


que la sienne... elle avait compris... elle 


était tombée. 


Lorsqu’elle eut achevé ce récit, il lui dit 
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— Tu as raison. Louise n’est pas perdue ; 

elle a été volée. Mais ce n’est pas ta fille qu’on 

a volée, c’est la mienne ! 

Gomme elle l’interrogeait du regard sur 

% 

le sens de ses paroles : 

— Oui, s’écria-t-il avec énergie en se levant, 
c’est moi qu’on a voulu frapper ! C’est moi que 
l’on poursuit toujours. On a tué l’artiste, au¬ 
jourd’hui on veut tuer le père l 

Il marchait avec agitation, il se parlait à 
lui-même, il évoquait ses souvenirs, il repas¬ 
sait sa vie, il semblait oublier la présence de 

* 

Marcelle. Quelquefois cependant il revenait 

r 

brusquement vers elle et lui disait : 

— Te rappelles-tu cela? N’est-ce pas ainsi 

* 

que cela s’est passé? 

h 

— Oui, faisait-elle, oui, c’est vrai! Et, elle- 
revoyait avec lui, par la pensée, cette existence 
tellement mêlée à la sienne, que tout ce qu’il 
avait éprouvé, souffert et vécu, elle l’avait 
éprouvé, elle l’avait souffert, elle l’avait vécu 
avec lui ..•.o'’*******. ’• 
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Marcelle Barrett, orpheline à quinze ans, 
avait été recueillie par son oncle, le marquis 
du Gouëdic, un des plus riches propriétaires 
des Gôtes-du-Nord et un légitimiste si pas¬ 
sionné, qu’il n’avait jamais voulu se marier, 
disait-on, pour conserver son cœur à Dieu et 
à son Roy. Il habitait dans les environs de 
Saint-Brieuc, sur les bords du Gouët, à deux 

P 

kilomètres de la mer, un manoir des plus pit¬ 
toresques , mais en même temps des plus sau¬ 
vages , où il vivait retiré, ne frayant avec per¬ 
sonne et pour cause ; il n’avait pas de voisins. 

Un jour, cependant, il apprit qu’un château 
des environs, inhabité depuis longtemps et 
dont les terres touchaient les siennes, venait 
de recevoir la visite de son propriétaire, le 
baron de Brades, qui semblait prendre des dis¬ 
positions pour s’y fixer. 

. En effet, M. de Brades, que le tout Baris 
viveur a certainement connu, après avoir 

mangé en quelques années, au jeu et de 
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toutes les façons, sa fortune personnelle et la 

I- ■■ H 

dot de sa femme, plutôt que de végéter à 
Paris, s’était résigné à s’exiler dans les Côtes- 
du-Nord, sur la seule propriété qu’il n’eût pas 
encore vendue, peut-être parce • qu’elle était 
difficile à vendre. Veuf depuis trois, ans, il lui 
restait de son mariage un fils, appelé Didier, 
qui venait de terminer ses études classiques, 
et qu’il crut devoir amener av^c lui en Bre¬ 
tagne. La raison commandait de laisser 
ce jeune homme passer ses examens et faire 
son droit, comme il en avait le projet. Mais le 
baron eut peur d’un isolement trop complet 
et compta sur la société de son fils pour 
adoucir les rigueurs de l’exil. Il paraissait 
résolu à ne plus goûter que les joies intimes 
du propriétaire qui voit mûrir son blé et du 
père de famille vivant au milieu des siens. 

h 

Aussi apprit-il avec indifférence qu"*!! avait 
pour voisin, dans ce pays perdu, un homme 
de bonne compagnie avec qui l’on pouvait 

t 

frayer sans crainte de déchoir. 
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« Je n’ai besoin de personne, se disait-il, 
mes terres à faire valoir et mon fils à aimer, 
occuperont ma vie ; mon passé l’égayera. » 

■ Car il se proposait aussi, pour charmer ses 
loisirs, d’évoquer ses souvenirs les plus loin¬ 
tains, grâce aux nombreux billets parfumés, 
qu’il avait autrefois reçus et religieusement 
gardés. 

En effet, par une soirée d’hiver, il ouvrit 
le coffre d’ébène où se trouvaient entassées 
ces lettres, auxquelles le temps, l’ennui de 
se trouver ensemble, la jalousie dont elles 

souffraient, avaient donné une teinte jaunâtre. 

1 

Il les prit l’une après l’autre, au hasard, sui¬ 
vant son inspiration, et les relut avec un re¬ 
cueillement et un respect qui auraient étonné 
et touché jusqu’aux larmes leurs signataires. 

Gomme un gourmet qui a le temps de bien 
dîner et dont la soirée n’est pas prise, il dégus¬ 
tait, en quelque sorte, toutes ces missives, res¬ 
pirait leurs arômes et. se plongeait, après 
chaque phrase, dans des rêveries délicieuses. 
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Il revit ainsi toutes les enclianteresses qui 
avaient égayé sa première et même sa seconde 
jeunesse, passa de longues heures dans leur 
société et les aima rétrospectivement avec une 

■i ^ 

ardeur qu’elles ne lui avaient peut-être jamais 

i 

connue. 

Elles furent assez nombreuses pour occuper 
les loisirs du baron pendant deux hivers et un 
été. Mais lorsque le dernier billet eût été lu 
et relu, le dernier parfum exhalé, la dernière 
rêverie épuisée, il en vint A oser se dire que 
le passé, malgré ses séductions, ne suffisait 
.. pas à charmer l’existencej et qu’un bon voisin 
n’étàit pas à dédaigner. 

Alors, il referma son coffret, appela son 
fils et prit avpc lui le chemin du Gouëdic. 

Le propriétaire de ce château, pour se dis¬ 
traire, n’avait jamais eu de lettres d’amour 
à relire et de souvenirs à évoquer. Aussi 
regarda-t-il comme une bonne fortune la visite 

du baron et le reçut-il à ravir. 

* 

Bientôt les deux gentilshommes se lièrent 
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' * 

inliinement et, comme on pouvait le prévoir, 

■ 

' la nièce du marîjuis, Marcelle Barrett, et Di- 
dier, le fils de M. de Brades, devenus com¬ 
pagnons de jeux, grandirent côte à côte, 

■ ■■ 

et ne tardèrent pas à s’éprendre l’un de 
l’autre. 

L’aîné de ces jeunes gens venait d’attein¬ 
dre sa vingtième année; l’autre avait dix- 
huit ans ,à peine. N’est-ce pas l’âge des pre¬ 
mières amours? Tout leur disait de s’aimer : 
leur jeunesse, leurs ardeurs naissantes, leurs 
sens qui s’éveillaient, leur cœur dont, étonnés 
et charmés, ils écoutaient les premiers batte¬ 
ments , Ja grande solitude qui les entourait de 
toutes parts, le silence de la campagne, la 
beauté du ciel, les splendeurs d’un admirable 
paysage, la grande voix de la mer grondant 

M 

au loiUÿ et les âcres parfums de la plage cou¬ 
verte de varechs et d’algues marines. 

L’oncle de Marcelle et le père de Didier pa¬ 
raissaient eüx-mêmes encourager ces jeunes 
amours, ou du moins n’essayaient pas de les 
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combattre. Sans s’êtré expliqués l’uri et l’autre 

sur les possibilités d’un mariage, quelques 

années plus tard, entre leurs enfants, il leur 
- * 
était arrivé, par instants, d’y songer et de 

sourire à ce projet, qu’aucun obstacle ne sem¬ 
blait devoir rendre irréalisable. 

Quant à Marcelle et à Didier, ils ne son¬ 
geaient pas encore au mariage; ils ne son- 

* 

geaient même pas à se dire qu’ils s’aimaient. 

* 

Ils étaient seulement heureux de se rencontrer 
à toute heure du Jour, de se serrer la main, 
de s’admirer en secret. Didier trouvait Marcelle 
charmante dans la robe à longue jupe qui lui 
servait d’amazone, lorsqu’elle montait le petit 

m 

cheval breton que lui avait donné son oncle. 
Marcelle ne pouvait se défendre de Jeter un 
regard furtif sur la moustache naissante de son 
compagnon et d’applaudir à l’élégance de ses 
manières, à la douceur de sa voix, à Tex- 
pression de ses yeux. 

Été comme hiver, ils se rencontraient vers 
midi, pour se quitter après le dîner qui réu- 

5 
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Hissait M. du Couédic et M. de Prades, uu 
jour à la table de l’un, le lendemain à celle 
de l’autre. Les deux vieux amis prenaient 
place dans leur voiture vers deux heures de 
l’après-midi et faisaient, côte à côte, ce qu’on 
appelle dans le pays le tour de vallée. Rien 
déplus fertile, de plus frais,-de plus riant que 
cet immense vallon, contourné, sur une Ion- 

■fc 

gueur de dix kilomètres, par une route tou¬ 
jours ombragée. Du haut de ce joli chemin 
on admire la verte prairie, la petite rivière 
caillouteuse, les immenses côteaux qui la pro¬ 
tègent des rayons trop brûlants du soleil et le 

grand viaduc en . pierre tapissé de lierre. 

■ ^ 

Les jeunes gens escortaient à cheval la voi- 

* 

ture, et l’imagination surexcitée par la beauté 
du paysage, par toutes les senteurs de la 
prairie, ils se rapprochaient l’un de l’autre 
et se jetaient de longs regards humides. 





LES MYSTÈRES MONDAINS. 






I O 





YIII 

■P 

Cette route à travers les sinuosités de la 
vallée débouche, tout à coup, ' sur le port 
du Légué. Une flottille de bateaux de pêche 
et de caboteurs, des navires d’un assez fort 
tonnage, quelques bricks aux fines mâtures et 
parfois un trois-mâts-barque, dont le tirant 
d’eau ne dépasse pas six mètres, se balancent 
dans la rivière du Gohët, ou plutôt dans l’es- 

I 

pèce de canal qui conduit à la mer. 

La voiture, toujours escortée de ses deux ca¬ 
valiers, suivait les quais, côtoyait les maisons 
répandues çà et là, et arrivait bientôt à la plage. 
Alors, tout le monde s’arrêtait : le vieux mar¬ 
quis s’appuyant sur une canne à bec de cor-, 
bin, souvenir d’un ancêtre, se mettait, par or- 
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donnance du médecin, eri devoir de faire sa 
promenade à pied quotidienne. M. de Prades, 
dans une tenue irréprochable, une fleur à la 
boutonnière de son habit, le lorgnon à l’œil,.la 
moustache frisée, et relevée, marchait à côté 
de son ami et, continuant avec lui une conver¬ 
sation commencée, cherchait, par habitude, 
dans les groupes de femmes qu’il rencon¬ 
trait, un minois assez piquant pour lui rap- 
peler le temps passé et ses belles amours, 
hélas ! envolées. 

Marcelle et Didier prenaient congé de leurs 
grands parents et se dirigeaient vers la plage. 

En été, si la mer était pleine, après s’être ar- 

« 

rêtés chez une bonne femme du pays, gar¬ 
dienne de leurs costumes de bain, ils gagnaient 
les deux petites cabines en planches qu’ils s’é¬ 
taient fait construire au pied de la falaise. 
Bientôt on les voyait en sortir, gais, rieurs et 

charmants dans leur nouvelle toilette aussi dé- 

^ 1 ' 

cente qu’une toilette de ville. Marcelle, sans 
hésiter, sans paraître se soucier de son compa- 
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gnon, courait vers la mer. Rien ne semblait 

devoir ralentir son élan. On aurait pu la 

* 

croire prête à prendre le large et à se perdre 
dans l’immensité, mais, à peine l’écume d’une 
première vague avait-elle mouillé la pointe 
de ses pieds, qu’elle se rejetait en arrière. 
Frissonnante et craintive, elle cherchait Didier 
du regard et l’appelait à son secours. Il la re- 

■h 

joignait, prenait une de ses mains et tous 
deux s’avançaient doucement , timidement, 
comme s’ils avaient peur de se mouiller. Lors¬ 
qu’une lamé, plus forte que les autres, se 
formait à l’horizon et semblait menacer de les 
atteindre, ils se sauvaient en poussant de 
grands éclats de rire. Après de nombreuses 
allées et venues, des marches en avant et des 
retraites précipitées, ils avaient de l’eau jus¬ 
qu’aux genoux ; alors, renonçant à s’aventurer 
plus loin, ils se décidaient à se laisser glisser 
au fond de la mer, c’est-à-dire à s’asseoir 

dans un pied d’eau, le buste rejeté en arrière, 

* 

les coudes incrustés dans la sable. Ils conser- 
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valent cette posture, près d’une demi-heure, 
causant, riant, regardant les nuages, étudiant 
lés mœurs des méduses, qui, trompées par leur 
immobilité, les^ prenaient pour une épave et se 
jouaient autour d’eux. 

Enfin le froid saisissait Marcelle : elle éten- 

h 

dait les bras, s’agenouillait, et, après un gra¬ 
cieux effort, parvenait à se relever. Mais son 
costume qui, lorsqu’il était sec, formait des plis 
larges, étoffés et discrets, se collait mainte¬ 
nant sur le corps et en dessinait les formes. 
Durant son bain elle n’avait pas songé à cette 
perfidie de l’onde : la mer lui servait do voile 
et défendait - à sa pudeur de s’alarmer ; elle 

P 

était maintenant exposée aux regards des 

+ 

* fc 

humains, à l’éclat de la lumière, et surtout, 
aux témérités du vent qui, conjuré contre elle 
avec l!eau, venait frapper les parties encore 
riottantes du costume et les rendait adhé- 

-I 

rentes à la peau. Instinctivement elle portait 
la main à sa tunique et elle essayait d’é¬ 
loigner de son corps la flanelle humide, mais 
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l’étoffe résistait, demeurait fixée à la chair, ou 

Æ- 

se gonflaitj un instant, pour s’aplatir aussitôt et 
dessiner nettement des contours autrefois 
à peine indiqués. 

Alors émue, rougissante, effrayée du chemin 
à parcourir, dans l’état où elle se trouvait, pour 
rejoindre sa cabine, elle portait la main à sa 
tête, enlevait le petit réseau de soie qui retenait 
ses longs cheveux blond s, les laissait retomber, 

i 

en flots pressés, sur ses épaules et sa poitrine, 

H 

et, à demi voilée ou croyant l’être, elle rega¬ 
gnait, en courant, la cabane dépositaire de ses 

■■ 

vêtements. 

Lorsque la mer en courroux défendait à 
Marcelle de s’y tremper, même les pieds, 
Didier prenait sa revanche des • demi-bains 
auxquels sa compagne le condamnait en temps 
ordinaire. Malgré les remontrances d’une jolie 

r 

bouche, les prières de deux yeux éloquents, 
il passait, à la hâte, son costume, relevait le 

pantalon-au dessus du genou pour l’empêcher 

* 

de gêner ses mouvements, courait au devant 











t +^_^'-' ■•■wT-i. L ^^■^J 

rf' T 




80 LES MYSTÈRES MONDAINS. 

du flot, et franchissait, en plusieurs bonds, les 
premières lames qui offrent le plus de danger. 
Alors, ne se préoccupant ni de la profondeur 
de la mer, ni de sa fureur, il se mettait à 
nager, droit devant luij sans souci du retour. 
Sur la plage, le plus près possible de l’eau, 

■ d 

à l’endroit précis où la mer venait expirer à ses 
pieds, Marcelle le suivait des yeux, poussait des 
cris de frayeur, lorsqu’elle le voyait disparaître 

m 

dans l’abîme creusé entre les lames et res¬ 
pirait plus à l’aise, quand, l’instant d'après, il 
remontait tranquille sur la cime écumeuse d’une 
vague. 

S’il paraissait disposé à trop s’éloigner de 
la rive et à gagner le large, elle lui faisait des 
signes désespérés et lui ordonnait de revenir. 
Didier ne l’écoutait pas : il était enivré, affolé, 
comme tous les grands nageurs, par l’âpre 

I ■■ 

* 

jouissance de lutter contre le flot furieux, de 
lui résister, de le vaincre, de triompher de 

-k- 

la violence et de la brutalité, par le calme, 
l’adresse et le sang-froid. 


4 
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k la fin de l’automne et en hiver, quand un 
ciel gris et bas donnait à la mer un aspect fu- 

■h 

nèbre, et que la rigueur de la température 
défendait de songer aux plaisirs du bain, Mar¬ 
celle et Didier, dès leur arrivée au port du Légué,' 

■ 

au lieu de courir à la plage, se dirigeaient vers 
le parc ou se trouvent les débris de la tour de 
Gesson. Ils aimaient ces belles ruines, souvenir 
d’un autre âge, et, assis l’un prè& de l’autre sur 
un bloc de granit, ils prenaient plâisir à recons- 

4 

truire la tour, à la faire revivre dans sa splen¬ 
deur, avec ses murs de cinq mètres d’épais¬ 
seur, ses quatre étages et sa double enceinte 
de fossés. Ils la meublaient de vieux bahuts 
bretons, de tapisseries de haute lice, de sièges 
gothiques, d’étendards rapportés des. croi¬ 
sades et, par un effet d’imagination et de 
mémoire, ils revoyaient les anciens chevaliers 
de Gesson recouverts de leur armure et de 

leur casque de fer, tenant d’une main une 

■ 

oriflamme, de l’autre un bouclier. 

Mais la nromenade aux ruines n’était pas 
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toujours possible : lorsque le vent soufflait 
avec violence, le vieux mur qui reste encore 
debout, comme s’il était destiné à servir do 
phare aux marins de la baie, semblait osciller 

et prêt à s’effondrer. Parfois, sous l’effort de la 

« 

rafale, une pierre vermoulue se séparait de ses 
compagnes, qui pendant tant de siècles l’a¬ 
vaient retenue près d’elles, roulait avec fracas 
d’étage en étage et s’écrasait sur le sol 
déjà couvert de débris. Par ces gros temps le 
séjour de Cesson devenait dangereux ; Marcelle 
et Didier le comprenaient, et, renonçant à par¬ 
courir les points élevés de la côte, ils se con¬ 
tentaient de les admirer de la plage : d’ordi¬ 
naire alors ils suivaient la rivière du Gouét 
jusqu’à son embouchure, et se dirigeant vers 
Paimpol, ils escaladaient, à marée basse, quel¬ 
ques rochers d’où leur vue pouvait s’étendre sur 
les falaises qui ferment, de ce côlé, la baie de 
Saint-Brieucs. 

La journée s’achevait comme nous l’avons 
dit, soit au château de Gouëdic, soit dans la 
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demeure de M. de Prades. Après un bon et 
copieux dîner, car les repas étaient à peu près 
leur seule distraction, l’oncle de Marcelle et le 
père de Didier s’asseyaient l’hiver au coin du 
feu, l’été sur. leur terrasse, et parcouraient avec 
délices, l’un sa bonne vieille Gazette de 
France^ qui lui donnait des nouvelles de son 
Roy, l’autre son cher Figaro, qui lui rappelait 
Paris le bien-aimé, tout ce qu’on y trouve et 
tout ce qu’il avait perdu. 

Les deux jeunes gens profitaient encore de 
leur liberté pour se livrer à la musique, leur 
distraction favorite, Marcelle se mettait au 
piano et accompagnait Didier, dont la voix 

X ■■■rf 

avait un grand charme et une étendue sur¬ 
prenante chez un homme de son âge. Souvent, 
au milieu d’un morceau, les doigts de la jolie 
pianiste s’arrêtaient tout à coup. Habitué 
à ces brusques silences, Didier continuait à 
chanter, tandis que Marcelle, un coude sur le 

clavier, la tête dans la main, les yeux levés vers 

^ * 

son compagnon, l’écoutait avec ravissement* 
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Les journées, les semaines, les années s’é¬ 
coulaient ainsi, pleines de félicités renais- 

■ 

santés. 

+ 

Mais une catastrophe imprévue menaçait le 
bonheur des deux jeunes gens. 


IX 


Un jour, l’amitié du baron et du marquis 
devint moins étroite. La politique, qui n’en 
fait jamais d’autres et dont les délits, sans par¬ 
ler des crimes, sont innombrables, amena cette 
désunion. 

M. du Couëdic, légitimiste endurci, en sa 
qualité de breton, était à cheval sur les prin¬ 
cipes, les traditions, le droit divin. M. de Pra- 
. des, au contraire, breton par occasion, par né-*- 
cessité, parce que son mariage lui avait donné 

P 

une terre dans les Côtes-du-Nord, faisait vo- 
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lontiets des concessions aux idées nouvelles; 
niais, comme les questions politiques lui éfcaienl 
indifférentes et qu’il pensait n’avoir jamais rien 
à demander au gouvernement impérial, il le 
laissait attaquer par son voisin et l’attaquait 
même avec lui, afin de passer le temps,, et 
d’exercer son esprit trop parisien pour n’être 
pas frondeur. 

Un jour, il se montra moins conciliant, moins 
facile à vivre, moins tolérant envers M. du 
Gouëdic. Il osa timidement d’abord, puis avec 
plus d’assurance, critiquer l’ancien régime, 
parler de ses erreurs, de ses fautes et les ju- 
ger sévèrement. En même temps il ne trouvait 

à 

J 

que des éloges pour le nouvel état de choses, 
admirait tous les décrets du Moniteur et s’ou¬ 
bliait jusqu’à porter aux nues des personnages 
politiques depuis longtemps condamnés par le 

H 

marquis. 

Voici les événements qui avaient peu à peu 
amené cette transformation dans les opinions 
et le caractère de raiicicn viveur, exilé en 


_ Ml 
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Bretagne : M. de Brades s’était exagéré ses 

forces le Jour où il avait cru pouvoir se passer 

éternellement de Paris. Il montait encore œ 

ses lettres d’amour, délaissées maintenant, 

mais classées avec soin, d’âcres parfums 

qui lui donnaient une troisième jeunesse. 

« A mon arrivée en Bretagne, se disait-il, 

Je frisais la cinquantaine; après m’être bien 

■ 

reposé et bien nourri, avoir respiré si 

m 

longtemps l’air des champs et les senteurs 
de la mer, je ne saurais avoir aujourd’hui 
plus de quarante à quarante deux ans. A 
cet âge n’est-ce pas de l’égoïsme, de la part 
du baron de Brades, de s’enterrer dans un 
désert? Ne dois-je pas, à mes amis et à 
mes maîtresses, peut-être même à la nou¬ 
velle génération féminine, éclose pendant 

H 

mon exil, de reparaître sur la scène du 
monde? » Tel un vieux comédien, qui depuis 
longtemps a demandé sa retraite, se surprend 
à relire un de ses rôles et s’avoue qu’il le tien¬ 
drait encore à ravir. Mais le théâtre lui est 
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interdit. S’il y revenait, que dirait le public qui 
Va enterré sous les fleurs, le jour de sa repré¬ 
sentation d’adieu? Que penserait la Presse? 
Elle le croyait à jamais disparu de la scène 
et elle s’est montrée prodigue de louanges 
qu’on décerné seulement aux morts. Bien¬ 
tôt ^ il ne se contente plus de lire son 
rôle : il sort de l’armoire le costume qui 
lui a servi à le jouer, il l’étalé sur le dossier 
d’un fauteuil, le regarde avec attendrisse¬ 
ment et en arrive à le revêtir pour savoir s’il 
lui va toujours. Il fait des plis nombreux dans 

le dos, il est devenu trop large d’épaules, trop 

« 

facile d’entournures, un peu flasque de par¬ 
tout, mais il lui donne bon air, le rajeunit 
et le ragaillardit. Il se contemple devant la 

glace et se promène dans sa chambre. Sa mé- 

" + 

moire lui revient, toute la pièce lui apparaît : il 

-, ^1-- 

1 ■ 

entend la réplique et se-précipite en scène. ÏJ 

I 

parle, il joue, il s’échauffe, la salle est pleine, 
Ja rampe étincelle, le public applaudit. 

V 

r 

pourquoi donc a-t-il renoncé si jeune à sa 
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cairrière ? La plupart de ses confrères n’y re¬ 
noncent jamais, et hier encore, il entendait 
applaudir un vieux comédien plus âgé que 

P 

lui. Il n’y tient plus, il va rôder autour du 
théâtre, témoin de ses exploits passés, il cause 
avec des camarades, il se laisse doucement en¬ 
traîner dans les coulisses, aperçoit son ancien 
directeur, le rejoint et bientôt ne craint pas 
de formuler, en ces termes, une ouverture in¬ 
directe : Tout le monde me tourmente pour 
donner encore quelques représentations ; qu’en 
pensez-vous? » 

Mais, si M. de Prades se trouvait assez 
Jeune pour reparaître dans les salons pa¬ 
risiens, et reprendre sa vie d’autrefois, les 
raisons d’argent qui la lui avaient fait quit¬ 
ter, existaient toujours. Celles ou ceux qui lui 

■ 

1 

avaient mangé sa fortune, ne paraissaient pas 

i 

disposés à la lui rendre.. Qu’imaginer? 

’ Ses amis, adroitement consultés, lui répoU'- 
dirent ce qu’il désirait se faire répondre : 

(L Poui’quoi ne demandez-vous pas au Gou« 
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vernement une place lucrative, une bonne 
petite sinécure? Le second Empire, se sou- 

m 

venant des errements du premier, aime à 
s’entourer de noms qui ont appartenu à l’an¬ 
cien régime et cherche ses alliés parmi ceux 
qui, comme vous, lui ont montré jusqu’à ce 
Jour de la froideur. Du reste, nous sommes 
bien en cour, et nous vous appuierons de notre 

M 

mieux. » 

t 

' M. de Prades se récria contre ces con¬ 
seils , d’un ton qui donnait envie à ses adver¬ 
saires de crier plus haut que lui et de le 

i 

forcer à se taire. S’il souleva un grand nombre 
de difficultés, il les présenta de telle sorte 
qu’il était facile de les vaincre. Il protesta, il 
se défendit, il se fit prier et enfin il se rendit, 
non'pas, disait-il, qu’il fût convaincu, mais 
pour complaire à ses amis, dont les prières et 
les démarches, en sa faveur, l’avaient vivement 

h 

touché. 

On obtint pour lui une des meilleures re- 

I 

celtes particulières de Paris. 
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Lorsque le marquis du Couédic lut cette no- 

¥ 

mination dans la Gazette de France, il n’er 
voulut pas croire ses yeux, pensa qu’il était 
question d’un autre de Prades et courut chez 
son voisin. 

— Ce n’est pas de vous, n’est-ce pas, 
qu’il s’agit ? lui dit-il, en lui montrant le jour¬ 
nal. 

Je vous demande pardon, marquis, c’est 
bien de moi. 

J 

— Ce n’est pas possible/ Vous n’accepte¬ 
riez pas une place de l’Empire. 

— Vous voyez bien que si. 

— Alors, Monsieur, c’est une trahison. 

— Envers qui? 

— Envers notre parti, et surtout envers moi. 
Quoi! je vous accueille, parce que je vous 
crois des'nôtres, j’étale devant vous mes idées,. 
mes principes, mes espérances ; vous parais¬ 
sez les partager, penser comme moi, espérer 
comme moi et, un beau jour, sans crier gare, 
vous passez dans le camp ennemi 1 Je croyais 
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m’ouvrir à un allié, j’avais devant moi un 
adversaire et un ennemi. Je le répète, c’est une 

I 

trahison! 

— Vous avez tort de le répéter, fit M. de 

Prades impatienté. C’est déjà trop de l’avoir 

+ 

dit. 

Une conversation commencée sur ce ton 

devait bientôt dégénérer en querelle. Au bout 

* 

de quelques minutes, les deux intimes, après 
avoir échangé les choses les plus dures, se 
séparèrent absolument brouillés, et, s’ils ne 

-É 

s’envoyèrent pas des témoins, c’est que d’abord, 
perdus dans leur désert, il aurait fallu faire 

m 

plusieurs lieues pour en trouver, et qu’ensuite, 
comme il arrive souvent, chacun d’eux attendit 
les témoins de Tautre. 

Cette rupture fut assez indifférente à M. de 

h 

Prades : il partait pour Paris et songeait sur¬ 
tout à prendre sa revanche de son exil, à 
i*ecommencer sa vie où il l’avait laissée, à 
remplir le monde du bruit de sa résurrection. 
Elle devait porter un coup terrible à son fils 
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brusquement séparé de la nièce de M. du 
Gouêdic. 

Les deux jeunes gens lurent alors dans 

» T 

leur cœur et se rendirent compte de l’amour 
qu’ils éprouvaient T un pour l’autre. De tendres 
aveux devaient suivre cette révélation ; ils 

i J 

furent complets, ils furent charmants. Didier 

m 

parlait, Marcelle écoutait, mais son regard, 

« 

son sourire avaient leur éloquence et di¬ 
saient les jolies choses que ses lèvres n’o¬ 
saient exprimer. Ils le savaient maintenant : 
ils s’aimaient depuis le jour où ils s’é¬ 
taient rencontrés pour la première fois; ce 
qu’ils avaient pris pour une affection frater¬ 
nelle était un amour des plus vifs et des plus 
sérieux. 

_ i-i 

Qu’allaient-ils devenir?M. dePrades exigeait 
que son fils le suivît à Paris, et, du reste, Di¬ 
dier pouvait-il espérer, s’il restait en Bretagne, 
voir Marcelle, comme par- le passé? Le 

marquis, encore sous le coup de sa querelle, 

* 

permettrait-il à sa nièce de conserver des rela- 
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lions avec le fils de Thomme qui F avait offensé? 
Le temps devait seul faire oublier les injures 

h 

échangées, cicatriser les blessures et rappro- 

■ * 

cher les adversaires. Marcelle et Didier se 
promettaient d’employer, leurs efforts à faire 
naître l’apaisement et l’oubli : Fune plaide¬ 
rait auprès de M. du Couédic la cause de M 

T 

de Prades, et l’autre se chargeait de réconci¬ 
lier son père aivec le marquis.- 

Six mois au plus devaient leur suffire pour 
gagner ce procès : avocats d’autrui, n’al- 
laient-ils pas, cependant, parler pour leur propre 
compte, défendre leur bonheur et leur vie, 
assurer l’avenir? L’éloquence ne leur ferait 
pas défaut ; ils sauraient trouver des raison¬ 
nements subtils et des paroles émues pour 
convaincre et toucher leurs juges. 

Désolés de se quitter, mais certains de se 
retrouver bientôt, ils échangèrent de touchants 
adieux mêlés de serments : ils se juraient, quoi 
qu’il dût advenir, de demeurer fidèles à leurs 
premières amours, d’avoir, sans cesse, présents ^ 
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à l’esprit, les belles années écoulées en 
Bretagne, leurs chères promenades, leurs 
doux entretiens, leurs longues rêveries et tous 
les détails d’une vie heureuse, parfumée de 
charmants souvenirs. 



■ J - 

Ils s’étaient trompés le jour où ils avaient * i 

pensé pouvoir facilement réconcilier leurs fa- | 

milles. Didier ne tarda pas à triompher des. | 

.i:: 

premières résistances de son père. Le baron î 

était trop heureux, après un long exil, de se ! 

retrouver dans sa bonne ville de Paris, sur Ç 

* 

ses boulevards, dans les restaurants, les théâ- i 

très et les salons à la mode, pour conserver au s 

coeur des colères et des rancunes, ennemies- ■ 

h 

de ses plaisirs. Il n’en voulait plus à son an¬ 
cien voisin, il le plaignait seulement de son 
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entêtement royaliste doublé .dlntolérance en 
matière politique. Gomment le marquis, à 

•I 

l’exemple de M. de Prades, n’avait-il pas 

eu l’esprit de se rallier ? Etait-il raisonnable 

* 

de se confiner, sa vie durant, dans les Côtes- 
du-Nord, pour s’y consumer en regrets sté¬ 
riles et y pleurer son prince? Si le Paris 
de ,1593 valait une messe, suivant l’expres¬ 
sion d’Henri IV, le Paris du dix-neuvième 
sièclu méritait quelques petites concessions 
aux idées de l’époque et, peut être, une légère 
défection. 

M. de Prades, le matin, dans sa recette par¬ 
ticulière, meublée avec luxe, pour y recevoir 
ses plus jolies contribuables, le soir, dans les 
salons officiels, et la nuit, assis dans un ca- 
binet du café Anglais, jugeait les plus graves 
questions avec une désinvolture digne d’un 
seigneur de la Régence et avait les mains 
pleines d’indulgences pour les autres et pour 
soi-même. 

f 

Dans ces dispositions d’esprit, il no son- 
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geait même pas à blâmer Didier de vouloir 
rentrer en grâce auprès du marquis, pour épou- 

+ h 

ser sa nièce. Il le critiquait secrètement de 

w 

songer au mariage pour son propre compte, 
lorsqu’il y a tant d’hommes qui se marient pour 
le compte des autres. Mais chacun prend son 
plaisir où.il le trouve, et M. de Prades ne pou¬ 
vait faire un crime à son fils d’avoir pris le 
sien dans les Côtes-du-Nord et de vouloir al- 

m 

. ier l’y retrouver. Il lui donna donc, lorsqu’il 
fut au courant de la situation, toutes les 
autorisations nécessaires pour rejoindre et 
épouser Marcelle. Il souriait même volon¬ 
tiers à la pensée du départ de son fils. L’âge 

de Didier le gênait un peu et l’empêchait de se 

1 

rajeunir autant qu’il l’aurait voulu. Si du 
moins, ce fils compromettant se fût montré ai¬ 
mable et gai, eût été un joyeux compagnon, 

* 

M. de Prades se serait peut-être consolé, mais 
le séjour de Paris, au lieu de réjouir Didier, 
le rendait si taciturne et le vieillissait tellement, 
que le baron, malgré toute sa. bonne volonté, 


r - ' 




MYSTÈRES MONDAINS. 


97 





ne pouvait plus songer à se donner moins de 
quarante ans. 

Le jeune de Prades partit donc pour la Bre¬ 
tagne avec les bénédictions de son père et des 

w 

lettres pour le marquis, toutes pleines de pa- 

à 

rôles de paix. 

Ce bagage devait, hélas! lui être inutile. 
Dans la solitude, M. du Gouêdic s’était aigri, 
tous les jours.davantage, contre celui qui, après 
avoir animé son existence, pendant plusieurs 
années, l’avait brusquement abandonné. Il ou¬ 
blia les qualités de son voisin,* pour se souve¬ 
nir seulement de ses défauts, s’étonna et s’en 
voulut d’avoir eu la faiblesse de l’aimer, 


s’exagéra ses griefs contre lui et en arriva, 
son caractère breton aidant, à le considérer 
comme un mortel ennemi, 

H 

1 

Il rendait responsable M. de Prades de son 
ennui et de son spleen. Les journées étaient 
maintenant d’une longueur désespérante, les 


soirées n’en finissaient plus, le ciel était gris, 


la mer 


monotone, lejraSt^-dïsirNord sans ca- 
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ractère et saris intérêt. S’il avait pu, du 
moins, pendant ses promenades, échanger des 
idées avec sa nièce, qui, iriaintenant, au lieu 
de courir à cheval près de lui, s*asseyait dans 
la voiture, à la place autrefois occupée par le 
baron. Mais Marcelle avait une idée fixe : 
revoir Didier. Elle répondait à peine aux ques¬ 
tions de son oncle et restait plongée dans des 
rêveries sans fin. Sa tristesse augmentait en¬ 
core lorsque le marquis dirigeait ses excur¬ 
sions vers la plage' du Légué, la tour de Ges- 
son ou les falaises de Paimpbl. En parcourant 
ces lieux où tant d’heures s’étaient écoulées 
auprès de l’absent, ses chers souvenirs lui re¬ 
venaient au cœur ; elle oubliait son oncle et 
s’isolait de lui pour songer au passé et inter¬ 
roger l’avenir. 

Hélas ! l’avenir devenait de plus en plus me¬ 
naçant. Didier, de retour en Bretagne, et 
n’osant pas se présenter chez M. du Gouëdic 
sans être annoncé, lui avait fait tenh la lettre 
de son père. Getle missive ne devait pas pro- 
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duire le résultat désiré. M. de Prades l’avait 
écrite avec sa légèreté habituelle. A.u lieu d’es¬ 
sayer de pallier ses torts, il paraissait n’en 
avoir même pas conscience et parlait à son an¬ 
cien ami, comme s’ill’avait quitté, la veille, dans 
les meilleurs termes et que rien de grave, ne se 
fût passé entre eux. Quant à sa défection, il 
s’en repentait si peu qu’il consacrait deux pa¬ 
ges à vanter le charme des positions officielles 
et la splendeur des fêtes des Tuileries. C’était 
une façon indirecte d’établir qu’il avait absolu¬ 
ment oublié le passé et de distraire le marquis, 
en lui donnant le plaisir de le lire et de revi¬ 
vre avec lui. 

Cette suprême délicatesse, non-seulement ne 
fut pas comprise de M. du Gouédic, mais 
l’exaspéra. 

A cette première lettre en succéda une se¬ 
conde : Didier l’avait gardée en réserve et 
la fit tenir le lendemain. C’était celle où M. de 
Prades demandait pour son fils la main de 
Marcelle. 



100 


LES MYSTÈRES MONDAINS. 


Quelle audace! La nièce du marquis épou¬ 
ser le fils d’un fonctionnaire public, d’un traî¬ 
tre, d’un vendu ! 

* _ 

! Heureusement que Marcelle n’était pas ini¬ 
tiée à ce projet et n’aimait pas Didier ! 

1 

M. du Couëdic, sans daigner parler des ouver¬ 
tures de M. de Prades, courut interroger sa 
nièce, afin d’avoir le plaisir de constater qu’é¬ 
levée dans de bons principes, elle partageait 
les opinions politiques .de sa famille et ne con¬ 
sentirait jamais à se mésallier. 

Hélas I la pauvrette tomba dans le piège : 
elle avoua son amour et ses espérances ; 
dès lors sa cause fut perdue. 

Le marquis commença par renvoyer, reca¬ 
chetées et comme s’il ne les avait pas ouvertes, 
les lettres de M. dë Prades. Il les accompagna 

h 

d’un petit mot destiné à engager poliment 
Didier à oublier la route du Couëdic et les 

m 

hôtes du château. 

En même temps le gentilhomme, si confiant 
autrefois, qui n’avait jamais songé à blâmer 
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. I 

les longs tête-à-tête des deux jeunes gens, 
imagina mille ruses pour les empêclier de se 
revoir et de s’écrire. Il déjoua, avec une adresse 
de paysan et de vieillard, tous les efforts ten¬ 
tés par Didier pour parler à Marcelle : il in¬ 
tercepta ses lettres, arrêta et corrompit ses 

* 

émissaires, monta la garde, dans le jour, sur 
la route qui conduisait au château, et la nuit 
dans le parc. Jamais sa vie n’avait été aussi 
occupée : il avait enfin trouvé l’emploi de son 

h 

activité. 

Après trois semaines de luttes inutiles, d’ef- 
forts impuissants, Didier, renonçant à voir celle 
qu’il aimait, ne pouvant s’imaginer qu’aucune 
lettre ne lui fût parvenue, prêt à lui reprocher 
son indifférence et son oubli, dut, le désespoir 
au cœur, regagner Paris. Marcelle, de son 
côté, grâce à la profonde habileté de son 
i oncle, eut à peine connaissance de ce qui s’était 

i 

I 

i passé et accusa Didier de n’avoir pas su 

fM 

renverser les obstacles qui le séparaient 
I • d'elle. 

î 6. 

h 

I 

1 

H • 
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Ce ne fut pas sans regrets que le vieux gen¬ 
tilhomme breton, en apprenant le départ de 
Didier, se départit de sa vigilance, cessa de 
monter ses gardes et rentra sous sa tente. 
Pour se consoler d’être de nouveau condamné 
à l’oisiveté, il avait heureusement le doux sou- 
venir de ses succès : non - seulement il s’était 
vengé de la famille des de Prades, et sa nièce 
échappait à une mésalliance, mais Marcelle 
n’avait rien à lui reprocher, elle ignorait 
qu’on eût demandé sa main et qu’on l’eût re¬ 
fusée. 

Cependant, après s’être tressé des couron¬ 
nes et les avoir déposées sur sa tête, M., du 
Gouëdic s’avoua qu’il suffisait du retour inat¬ 
tendu de Didier en Bretagne ou d’une lettre 
non interceptée, cette fois^ pour mettre Mar¬ 
celle au courant de la situation, lui faire décou- 

■I 

vrir les ruses de son oncle et l’engager à les 
déjouer. Il était donc prudent de profiter des 
nuages élevés entre les deux amoureux et de 
les désunir à tout jamais. 
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V 

Le marquis s’imposa cette nouvelle mission. 
Elle allait encore occuper et distraire sa vie. 

Le hasard devait le seconder : un dimanche, 
au sortir de la grand’messe, sous le porche 
de la cathédrale de Saint-Brieuc,il eut le plaisir 

h 

de se rencontrer avec un des hommes les plus 
distingués du parti légitimiste, M. de Baud, 
qui, après avoir défendu avec talent ses idées, 
dans le journal le mieux pensant de la Breta¬ 
gne, avait été tout dernièrement chargé de 
représenter le département des Côtes-du- 
Nord à la Chambre des Députés. 

h- 

Le marquis, désireux de s’entretenir lon¬ 
guement avec son coreligionnaire, lui offrit 
de venir passer quelque temps au château 
du Couédic, et le député s’empressa d’ac¬ 
cepter cette invitation, qui semblait aller au- 
devant de ses désirs et peut-être de desseins 
inavoués. 


1 


I 
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XI 


Sn effet, après un assez long séjour au 

» 

Couédic, M. de Baud, en prenant congé du mar¬ 
quis, lui fit part de l’impression profonde 

+ 

queM“° Marcelle Barrett avait produite sur son 
esprit et de la joie qu’il éprouverait s’il pou- 

É 

vaitoser prétendre à sa main. 

I 

Cette confidence, sous laquelle se cachait 
une demande en mariage indirecte mais des 
plus claires, causa d’abord un certain étonne¬ 
ment au vieux gentilhomme. Il n’avait ‘jamais 
songé à voir dans M. de Baud un futur neveu ; 
il admirait en lui l’homme public, mais ses 
qualités, comme mari, lui avaient échappé. Il au¬ 
rait même été tenté de les croire négatives, car 
le député des Côtes-du-Nord côtoyait la qua- 
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rantaine, n’avait aucune fortune, au vu et au 

» 

su de toute la Bretagne et passait pour être 
affligé d’une santé des plus délicates. Re¬ 
venu de sa première surprise et plus accli¬ 
maté avec l’idée qu’on venait de lui soumettre, 
M. dû Gouëdic fut obligé, cependant, de recon¬ 
naître que si son hôte, sous certains rapports 
matériels, laissait à désirer,, au point de vue 
moral il offrait de sérieuses garantieis' non- 
seulement il appartenait à une des plus vieilles 
et des plus illustres familles du pays, mais il 
s’était fait un nom estimé, il avait une grande 
position, passait pour un des conseillers du 
Prince exilé et serait appelé, sans aucun 
doute, aux plus hautes fonctions, lorsque, 
dans un avenir prochain, la bonne cause triom¬ 
pherait. 

En tout cas, la question méritait d’être pesée, 
examinée avec soin, et qui, mieux que Mar¬ 
celle, pouvait aider le marquis dans cette 
étude ? 

â ■ 

A peine fut-elle au courant de la situa- 
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don, qu’elle refusa nettement de se livrer à 
tout examen : d’instinct, elle ne voulait pas 
épouser le député des Côtes-du-Nord, 

C’était agir maladroitement vis-à-vis de l’en¬ 
têté marquis : l’homme du parti pris, l’ennemi 
de toute concession ne pouvait pas admettre 
qu’on ne s’empressât pas de lui en faire. Ayant 
de s’entretenir avec Marcelle, il n’avait pas 
de projet arrêté au sujet de son mariage ; main¬ 
tenant il le désirait, au besoin il saurait l’im¬ 
poser. Toute nouvelle résistance devait l’affer¬ 
mir dans son opinion et rendre sa volonté plus 
implacable. 

" Il avait, du reste, compris, aux premiers mots 

de sa nièce, que ses dédains pour M. de Baud 
lui étaient inspirés par son amour pour Didier, 
et le vieux gentilhomme se sentait profondé¬ 
ment blessé de n’avoir pu parvenir, malgré 
ses efforts et ses ruses, à vaincre cet amour 
défendu, à l’arracher du cœur,de Marcelle. 
Quoi ! lorsqu’on lui offrait d’entrer dans la 
famille des de Baud, elle persistait à vouloir 
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I. 

I s’appeler M”® de Prades; à l’homme qui se 

■■,L . 

I • trouvait en parfaite communion d’idées avec 

I son oncle, elle prêterait le fils d’un ennemi 

I " 

■t - 

t 

I de sa famille; elle se montrait ingrate envers 

li7_ 

: celui qui l’avait recueillie, élevée, aimée 

t 

comme son enfant ! 

Dès lors, M. du Gouëdic n’eut plus qu’une 

■■ f 

pensée : poursuivre son œuvre,, faire triom¬ 
pher sa volonté, séparer à tout jamais sa nièce 

t- 

de Didier. 

* 

Pour atteindre son but il se fit patient, il 
devint habile, il acquit les qualités d’un bon 
diplomate : il consacra son temps à prêcher 
sa nièce, à essayer de la convertir, à la cir¬ 
convenir de toutes les façons. Il ne craignit 
pas de descendre jusqu’à la surveiller, et, 
do môme qu’autrefois il avait confisqué les 
missives de Didier, il s’appropria deux ou trois 
lettres où Marcelle, désespérée, craignant de 
succomber dans la lutte qu’elle avait entreprise, 
appelait le baron de Pi’ades à son secours. 
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Les peines et les efforts de M. du Gouêdic 
méritaient de trouver leur récompense. 

Marcelle sans nouvelles de Paris, se croyant 

■■■ 

décidément oubliée, énervée, souffrante, à 
bout de forces, se déclara vaincue et sous¬ 
crivit enfin au désir de celui dont la protection 
venant à lui manquer, à la suite d’une plus 
longue résistance, elle se fût trouvée, le len¬ 
demain, sans l'essources et sans asile. 

, A-ussitôt M. de Baud qui, cette justice doit 
lui être rendue, n’avait pris aucune part aux 
agissements du marquis et attendait à Paris, 
les pieds sur ses chenets, la décision de Mar¬ 
celle, fut prévenu qu’il était enfin agréé. 

Le lendemain du jour où il reçut cette 
bonne nouvelle, on lisait au Moniteur, dans le 
compterendu de la dernière séance législative, 
à la suite d’un vote : « M. de Baud, député des 
Gôtes-du-Nord, absent par congé.» Pendant un 
mois le Gouvernement allait avoir le plaisir 
d’enregistrer une voix de moins à l’actif de 
l’opposition. 
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Le futur époux, dont la dernière session par- 
Jementaire avait achevé d’affaiblir la. triste 

santé, fit, au château du Gouédic, grâce aux 

soins du marquis, une entrée triomphale. Tous 

* 

les mendiants des Côtes-du-Nord se trou¬ 
vèrent sur son passage pour lui souhaiter la 
bienvenue. Mais il eut le bon goût de se mon¬ 
trer modeste dans la victoire : il ne fatigua 
point Marcelle de ses assiduités et se mit en 
devoir de lui faire une cour tellement discrète, 
qu’elle ne s’en aperçut jamais. En revanche, il 
charmait, les loisirs de M. du Gouédic, s’en¬ 
fermait toute la journée avec lui et l’entretenait 
des destinées de la France. 

•t 

Enfin, au bout de trois semaines, comme les 
bans étaient publiés, on entendit sonner, â toute 
volée, les cloches de Saint-Brieuc, et l’on vit 
accourir à la cathédrale le département des 
Côtes-dU'Nord et les notabilités du Morbihan. 

t 

Alors le marquis du Gouédic, superbe et rayon¬ 
nant, conduisit, au son de l’orgue, sa nièce 

i 

jusqu’au pied de l’autel. M. de Baud vint 

7 
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s’agenouiller auprès de sa liaiicée et..'., le 

1 

sacrifice s’accomplit. 

«O 

Trois jours après la cérémonie, le congé 
de M. de Baud expirant, les deux époux re¬ 
tournèrent à Paris. Il eût été facile de faire 
prolonger ce congé ; le président du Corps Lé- 

P 

gislatif se serait môme empressé de l’étendre 
indéfiniment. Mais l’opposition n’étant pas nom¬ 
breuse alors, rappelait, à grands cris, un col- 

i 

lègue dont la voix lui manquait. 

Le marquis resta seul dans son château du 
Gouêdic. Pour passer le temps il eut la sa¬ 
tisfaction de pouvoir se dire, à toute heure du 
jour, qu’il s’était vengé de M. de Prades, qu'il 
avait triomphé de toutes les résistances et ad¬ 
mirablement marié sa nièce. 

■■ 

L’arrivée à Paris de M. et M”*® de Baud fut 
presque champêtre. Ils descendaient dans la 
rue Vanneau où l’herbe nousse-entre les pavés 
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afin de permettre aux habitants de se faire il¬ 
lusion et de se croire en province. M. de Baud, 
lorsqu’il s’était fixé à Paris, après son élec¬ 
tion, choisit, en souvenir de Saint-Brieuc, cette 
rue tranquille. Il en avait apprécié les mo- 
destes mérites, et, plein d’attentions pour sa 
jeune femme, il l’y menait passer sa lune de 
miel et les lunes suivantes. 

Marcelle s’installa, de son mieux, dans 
un de ces vieux appartements dont les murs 
épais lui rappelaient les ruines de Gesson, 

J 

et partagea son temps entre sa tapisserie et 
les soins à donner à son mari, qui revenait 
des séances de la Chambre brisé, toussant et 
très-hypothéqué. 

Lorsque, le soir, elle comptait les points 
du canevas, ou qu’elle regardait sommeiller 
M. de Baud, son imagination ne prit-elle 
pas trop souvent plaisir à la transporter en 
Bretagne? Elle demeurait, de fait, à Paris, 
mais tout porte à croire qu’elle dut élire domi¬ 
cile au château du Couëdic. Elle revoyait ses 
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vieilles tourelles, ses pelouses, ses char¬ 
milles. Elle s’égarait dans les vertes allées, 
rejoignait la rivière du Gouët, gagnait la 
mer et prenait son bain, en compagnie de 
son cher camarade d’enfance. Comme au beau 
temps, ils s’avançaient tous deux au-devant 
du flot, la main dans la main, le sourire aux 
lèvres, la joie au cœur. 

Que faisait-il maintenant? Qu’était-il de¬ 
venu? L’avait-il donc complètement oubliée? 
Elle se sentait rougir, quand elle so surprenait 

à se poser ces questions. Avait-elle le droit 

» 

de songer au passé? Ses pensées lui appar¬ 
tenaient-elles, et ne devait-elle pas leur dé¬ 
fendre de s’égarer? 

* 

Elle se rassurait en se disant que son ima¬ 
gination ne pourrait l’entraîner bien loin ; 
elle saurait demeurer toujours fidèle à ses 
devoirs ; aurait-elle jamais, du reste, des 
nouvelles de Didier? 

, * 

Elle se trompait : M. de Bàud se chargea du 
soin de lui en donner. 
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Malgré son peu de crédit auprès des 
Ministères, plusieurs solliciteurs étaient venus 
lui demander sa protection, pour obtenir 

f 

une recette particulière vacante à l’impro- 
viste ; celle , du baron de Prades, décédé su¬ 
bitement. Au dire de M. de Baud, renseigné 
par ses collègues, car tout entier à l’étude, 
il n’était pas, d’ordinaire, au courant des 
nouvelles parisiennes, M. de Prades était mort, 
juste à temps, pour ne pas être obligé de 
donner sa démission. La vue des nombreux 
billets de banque, affluant dans sa recette, 
l’avait peu à peu grisé, comme autrefois, en 
Bretagne, le parfum de ses lettres d’amour, et, 
astreint par profession à s’occuper de la dette 
publique, il avait, pour son propre compte, 
cultivé la dette privée. Sa caisse était res¬ 
tée intacte, mais le ministère des finances se 

I 

plaignait, depuis longtemps, d’ètre encombré 

*-■ 

de gens disposés à se croire créanciers de 
l’Etat, parce qu’ils avaient pour débiteur un 

i- 

fonctionnaire public. 
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Le fils de M. de Prades, un charmant garçon, 
dont tout le monde s’accordait à dire le plus 
grand bien, ajoutait M. de Baud, allait se 
trouver, du jour au lendemain, sans moyens 
d’existence et même obligé, pour payer les det¬ 
tes de son père, de vendre le petit castel des 
Côtos-du-^Nord. 

Tels furent les tristes renseignements que 
îvlarcelle put obtenir au sujet de son cama¬ 
rade d’enfance; ils ravivèrent ses souvenirs 
à ce point que, par prudence, elle n’osa 
donner aucune marque de sympathie à celui 
qui lui tenait toujours au cœur. 

Elle devait le retrouver de la façon la plus 
inattendue. 


XII 


La retraite absolue à laquelle M. de Baud 
avait conda^^né Marcelle, non par système ni 
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parti pris, mais par horreur du monde, par 
amour du travail et de la retraite, ces longues 
soirées passées auprès d’un mari somnolent ou 

plongé dans des études abstraites, peut-être 

* 

aussi de sourdes révoltes contre l’existence qui 
lui était faite, des aspirations vers une autre • 
vie, certaines luttes mystérieuses et sans cesse 
renaissantes, dont elle sortait victorieuse seu¬ 
lement au prix de grands efforts de volonté, 

altérèrent peu à peu la santé de la jeune 

* 

femme. 

La science vint heureusement à son aide : 
un médecin intelligent comprit le cas de sa 
cliente et, au lieu d’ordonner des drogues 
inutiles, il eut l’esprit de lui conseiller une 
existence plus accidentée, plus fertile en plai¬ 
sirs. 

Ces prescriptions causèrent quelque émoi à 
M. de Baud : s’il s’était agi de bons petits 
. remèdes pharmaceutiques, pilules et potions, il 
se serait fait une joie de les administrer à 

F 

Marcelle, et, nour lui donnür l’exemple, par lia- 




I 




t 


i 16 LES MYSTÈRES MONDAINS. 

bitüde et par goût, il les eût même pris avec 
elle. Mais lui demander d’offrir des distrac¬ 
tions à une femme ennuyée, c’était vrai - 
ment trop exiger de sa mansuétude. Il essaya 

P 

k 

cependant d’obéir à la Faculté î durant un mois 
entier, il conduisit, tous les jours, sa femme, 
à deux heures précises , au Corps législatif, 
et eût soin de la placer dans une excellente 
tribune, d’où elle entendit nos premiers ora¬ 
teurs se disputer sur la question des sucres 
indigènes. Il poussa même la condescen¬ 
dance jusqu’à prendre part aux débats, à la 
grande surprise des journalistes, qui l’avaient 
surnommé le Muet des Côtes-du-Nord. Il parla 
trois heures de suite, et, en regagnant sa place, 
reçut les félicitations de tout son parti, 
heureux de saisir cette rare occasion de lui 
rendre ses politesses. Ce grand succès l’en¬ 
couragea : dans la discussion du budget, il 
lança contre le gouvernement et le minis¬ 
tère de fines ironies qui lui valurent plu¬ 
sieurs rappels à l’ordre. Mais qu’importait 
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cette petite flétrissure législative? Il avait ani¬ 
mé la séance et provoqué un de ces incidents 
si recherchés du public des tribunes. 

Non content d’occuper agréablement les 
journées de Marcelle, il voulut aussi lui 
consacrer ses soirées : vers neuf heures, il 
s’asseyait auprès d’elle, dans un bon vieux 
fauteuil, recouvert d’une housse, auprès d’un 
joli feu de coke et il avait l’amabilité de lui 
lire les passages les plus inspirés de son der¬ 
nier livre in-folio, sur l’origine de la fleur 
de lis. . 

Cette vie de plaisirs et ces petites dé¬ 
bauches ne produisirent pas le résultat dé¬ 
siré : Marcelle dépérit à vue d’œil. 

Alors M. de Baud, qui était, au fond, un très- 
honnête homme et un excellent mari, dans la 
limite de ses modestes moyens, pria sa femme 
de vouloir bien se distraire toute seule, lui 
ouvrit sa caisse, lui donna la clef des champs 
et s’empressa de retouimer à ses chères étu¬ 
des. 
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Marcelle fut très-embarrassée : de quel côté 
se diriger? Quelles portes fallait-il ouvrir? Où 

se trouvaient ces fameux champs dont elle 

1 

avait la clef? Le jeune homme, à qui l’on 
met à vingt ans la bride sur le cou et qu’on 
lance de la province ou de îa rue Van¬ 
neau sur Paris, prend immédiatement sa 
course vers le boulevard des Italiens, s’assied 
une heure à Tortoni, dîne à la Maison Dorée ' 
et'finit sa soirée, l’hiver, aux Bouffes, l’été, 
à Mabille. Mais ces distractions n’étaient pas à 

V 

la portée de de Baud : elle n’avait peut- 
être jamais entendu parler ni de Mabille, ni 
des Bouffes et, du reste, aucun cavalier ne 
s’offrait à l’y conduire. 

Elle se tenait donc sur le seuil de la maison, 
sa clef à la main, lorsque les souvenirs de 
sa première enfance accoururent à son 

4 

secours. Avant de s’enfermer en Bretagm. 
eivec son oncle, elle avait passé, du vivant de 
son père et de sa mère, trois années à Paris, 
ou plutôt au Sacré-Cœur, et elle s’y était liée 


* 
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avec une jeune fille de son âge, Lucile Pey- 
rot. Séparée plus tard de son amie elle 
avait entretenu avec elle une correspondance 
autorisée par M. du Gouëdic. Un jour, Lucile 
apprit à Marcelle son mariage ; elle épousait 
un jeune homme de vingt-cinq ans, Georges 
de Saire , intéressé dans la charge d’un des 
premiers agents de change de Paris. Made- 

J 

moiselle Barrett, au temps de ses amours avec 
Didier, certaine d’habiter un jour Paris, 
s’était bien promis de revoir sa camarade 
d’enfance et de lui présenter son mari. Au 

lieu d’étre unie à M. de Prades, elle l’avait 

! 

été au député des Gôtes-du-Nord. Prise alors de 
découragement, dominée peut-être aussi par un 
sentiment d’amour-propre, elle avait hésité à 
faire connaître au jeune ménage son député 

* w 

valétudinaire. 

■H- 

Aujourd’hui M. de Baud ne la gênait .en 

rien ; décidé à passer sa vie dans son cher 

1 . 

palais Bourbon où dans sa rue Vanneau, aux 
cours herbeuses, il ne sortirait jamais de 


1 
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sa coquille qu’il saurait fermer hermétique- 

* 

■ ment si on avait l’indiscrétion de l’y venir cher¬ 
cher. de Baud pouvait, sans danger, faire 

sa visite de noces : au lieu de présenter un 
mari en chair et en os, elle le présenterait pour 

mémoire et de vive voix. Lucile, dont elle se 

/ 

rappelait l’entrain et la gaieté, qui l’avait 
entretenue souvent de ses plaisirs parisiens, 
possédait, évidemment, les qualités requises 
pour distraire une femme nerveuse et la con¬ 
duire aux champs dont elle avait la clAf. 

Au grand ébahissement des habitants de la 
rue Vanneau, Marcelle se fit, un jour-, 
avancer une voiture et donna l’adresse de 
de Saire. 

Elle occupait rue de la Madeleine, au troi¬ 
sième étage, un de ces nids adorables dont 

* 

M“® de Baud n’avait aucune idée et qui lui fit. 
d’abord une certaine impression. De son salon, 
aux murailles recouvertes de papier sombre et 
usé, où l’on voyait accrochés, pour tout orne- 
ment, dans leurs vieux cadres dédorés, les por- 
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traits des seigneurs de Baud, à la mine rébar 
bative, elle se trouvait, tout à coup, transportée 
dans un boudoir dont les murs disparaissaient 
sous la soie capitonnée, de délicieux pastels 
et des étagères surchargées de vieux Saxe et 
de chinoiseries. A la place du mobilier sans 
grâce et sans style que lui avait généreusement 
offert son mari, elle apercevait autour d^elle 
des fauteuils Louis XVI, avec tapisseries à 
médaillons, un bonheur-du-jour incrusté de 
cuivres, une table à ouvrage de chez Worms 
et Lévy, une console Louis XV d’une élégance 
extrême, une chaise longue recouverte de satin 
gris perle, et sur la cheminée, pour remplacer 
l’éternelle pendule, l’odalisque de Pradier, en 
marbre blanc sur un socle noir délicieusement 
travaillé. C’était un fouillis, mais un de ces 
fouillis artistiques, aimés des Parisiens et qui 
n’ont aucun rapport avec le bric-à-brac. Si la 
confusion des styles blesse le regard d’un col¬ 
lectionneur, elle éveille, en revanche, des sou- 

■P 

veiiirs divers, elle permet à la pensée de voya- 
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ger, elle distrait les yeux. Les détails se 
heurtent parfois, l’ensemble sait toujours res¬ 
ter harmonieux. 

H ^ " 

Après s’étre occupée d’abord à étudier ce joli 
salon et l’avoir comparé au sien, de Baud 
semblait maintenant regarder autour d’elle avec 
inquiétude. Les portières discrètement tombées, 
les rideaux à moitié tirés, l’odalisque court 
vêtue, les bougies roses et bleues du lustre 
de Venise, la chaise longue, les femmes décol¬ 
letées des grands pastels, les amours joufflus 
en tapisserie, des cigarettes russes dans une 
coupe en jade, éveillaient les scrupules de 
Marcelle et jetaient des doutes dans son esprit. 
L’année précédente, pendant le trajet de Saint- 
Brieuc à Paris, M. de Baud,-après s’être pru¬ 
demment coiffé d’une calotte en velours noir, 

h 

s’était endormi à Rennes, avec l’intention évi- 

V 

dente de ne se réveiller qu’à la gare Montpar¬ 
nasse, et Marcelle, privée de la conversation 
de son mari, avait eu l’idée, pour se distraire 
et faire acte de femme mariée, d’acheter au 
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Mans un des derniers livres d’Arsène Hous- 
saye. Oh y parlait de certaines daines aux 
mœurs légères, appelées autrefois hétaïres, 
disait l’auteur, ensuite courtisanes, puis lo- 
rettes et femmes entretenues. Elles habitaient 

w 

généralement, toujours d’après Arsène Hous- 
saye, le quartier de la Madeleine et leurs de¬ 
meures, décrites avec soin, paraissaient res¬ 
sembler en tous points à celle où se trouvait 
M"'® .de Baud. 

S’était-elle donc trompée? Avait-elle sonné 
chez une hétaïre au lieu de sonner chez son 
amie ? Elle avait bien demandé M^*" de Saire, 
mais il y en avait peut-être deux et elle ne se 
trouvait pas chez la vraie. 

P 

Son inquiétude augmenta : une de ces fem¬ 
mes de .chambre inconnues dans les Côtes-du- 
Nord et même rue Vanneau, une véritable 
soubrette de comédie, à la mine éveillée, au 
tablier de soie, au bonnet élégant orné de ru¬ 
bans roses, souleva la portière et, sans péné- 

f 

trer dans le boudoir, dit à Marcelle : 
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«1 

— Madame prie madame de l’excuser et lui 
demande seulement le temps de se lever et de 
passer un peignoir. Si madame veut par¬ 
courir ce livre... 

Elle étendit le bras, déposa un volume sur le 

marbre blanc de la console Louis XV et s’es- 

■■■ 

quiva lestement, pour aider, sans doute, sa 
maîtresse à s’habiller. 

i 

Marcelle regarda le livre ; il avait pour titre : 
Amours et Adultères. Elle rougit et jeta un 
coup d’œil sur sa montre : il était trois heures 
de l’après-midi et la maîtresse de la maison 
venait seulement de s’éveiller! 

I 

Décidément, elle s’était trompée : elle ne se 

trouvait pas chez Lucile. Elle voulut fuir, mais 

¥ 

la portière se souleva de nouveau, une femme 
parut. 


P i ■ 
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■ ^ 

' I 

' C’était bien Luoiîe de Saîre, une brune 

d’une beauté tellement originale que Garolus 
Duran n’a pu résister au désir de faire son 
portrait, une des meilleures toiles de ce jeune 
maître, célèbre, malgré sa jeunesse, entre les 
plus célèbres. 

Le fond du tableau, d’un bleu foncé, fait res¬ 
sortir le visage pâle de Lucile. L’expression 
de ses grands yeux bruns, somnolents et 
à moitié fermés,. comme si la lumière 
les fatiguait, a été admirablement rendue par 
l’artiste; le nez mobile, vivant, avec des na- 
rines palpitantes, est bien dessiné, mais lé¬ 
gèrement flatté; il aurait gagné à être plus 
ressemblant, c’est-à-dire plus accentué. Quant 

i 

à la bouche, aux lèvres rouges, charnues et 
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discrètement sensuelles, Garolus l’a repro¬ 
duite au naturel, et le succès qu’elle a obtenu 
donne raison au peintre : les rares privilégiées, 
dont il consent à faire le portrait, lui deman¬ 
dent une bouche semblable à celle de de 
Saire, mais il est trop consciencieux pour ac¬ 
céder à leurs désirs. 

Afin de rejoindre le plus vite possible son 
amie, Lucile s’était empressée de relever, au- 
dessus de sa tête, ses abondants cheveux noirs 
et de revêtir un peignoir de crêpe de Chine 
rose, luxueux déshabillé qui faisait valoir, à 
merveille, la souplesse de la taille, le déve¬ 
loppement des hanches et l’ampleur du buste. 
Mais les cheveux, trop précipitamment attachés, 

commençaient à se révolter contre les longues 

* 

épingles destinées à les retenir, et-plusieurs 
nattes rebelles, éparses sur le crêpe de Chine, 
y dessinaient de grandes ombres. En même 
temps, les torsades d’argent destinées à re- 

h 

tenir le peignoir autour de la taille s’étant 
dénouées, sans prévenir T aicile de cette trahi- 
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son, laissaient à découvert le jupon en faille 
blanche collé sur les hanches et la chemise en 
batiste garnie de dentelles assez transparentes 
pour réfléchir le ton rosé des chairs. 

Après un mouvement d’hésitation fort natu¬ 
rel, puisque les deux amies ne s’étaient pas 
vues depuis le couvent, de Saire reconnut 
Marcelle, se jeta dans ses bras et, l’attirant 
sur la chaise longue où elles s'assirent toutes 
deux : 

— Enfin te voilà, lui dit-elle, tu daignes 
me faire visite ! La femme du grand M. de 
Baud consent à se rendre auprès de la femme 
du petit M. de Saire. 

— Quoi! tu supposes..;, fit Marcelle en se 
défendant. 

— Je ne suppose pas, je constate : tu es à 
Paris depuis longtemps et tu n’as pas encore 
donné signe d’existence à celle qui s’attendait 
à te voir le lendemain de ton arrivée. 

— Ah I si tu savais ! dit Marcelle. 

* 

Quoi donc ? 
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— Si tu connaissais ma vie ! 

— Gomme tu dis cela ! Serais-tu malheu¬ 
reuse? Tu ne réponds pas. C’est donc vrai ? 
Et tu viens à moi le Jour où tu souffres. Tu ac¬ 
cours te réfugier auprès de ton amie, de ta 

1 

sœur... Tu te le rappelles, n’est-ce pas? Au 
couvent tu me donnais le nom de sœur.., C’est 
très-gentil, ce que tu fais là. Voilà de la véri¬ 
table amitié ou je ne m’y connais pas. On a le 
droit, non pas d’oublier ses amis, mais de les 
négliger, dans le bonheur; si l’on souffre, on 
doit accourir vers eux... C’est ce que tu fais. 
Merci. 

Il n’y avait pas la moindre ironie dans ces 
paroles ; Lucile exprimait fidèlement sa pensée. 
Son sourire, son regard, la tendresse de sa 
voix, affirmaient ses protestations et ne per¬ 
mettaient pas de,douter de sa franchise. 

f 

Elle s’était arrêtée et regardait Marcelle. 

— Gomme tu es changée, lui disait-elle, 
comme tu t’es développée, comme tu es jolie! 
Au Sacré-Cœur, tu promettais déjà beaucoup; 
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tu as tenu bien au delà de tes promesses. Je te 
voudrais cependant, plus grasse... les.hommes 
adorent les femmes grasses, ils partagent en 

V 

cela le goût des musulmans.- Mon mari prétend 
qu’il y a trois sexes : l’homme, la femme et la 
femme maigre. Rassure-toi, tu ne fais pas 
encore partie du troisième sexe ; tu as seule¬ 
ment des tendances... Et ce teint, si rose au¬ 
trefois ! Tu as vécu tant d’années, au bord de 
la mer, pour me rapporter ce visage ! Tu es 
plus pâle que moi, chère petite ; et moi je suis 
brune, j’ai le droit de n’avoir pas de cou¬ 
leurs; elles ne pourraient résister, du reste, 
à la vie que je mène : toujours en fête, toujours 
à Paris... Je ne me plains pas, c’est char¬ 
mant. .. Quoi! ton regard, si brillant autrefois, 
est éteint, tes yeux sont cernés... Ah ça ! 
qu’as-tu donc? 

— Je suis malade, dit Marcelle. 

— Malade! Et moi qui parle, qui parle. Je 

ne suis pas toujours aussi bavarde, ma chère. 

* 

Je passe des journées entières sur cette chaise 
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longue, sans desserrer les dents ; on me croirait 
endormie. Mon mari assis là, en face de 
moi, fume et me regarde silencieusement. G*est 
sa manie, à cet homme... je te l’ai dit, un 
vrai musulman!.*. Et quel est ton mal, où 
souffres-tu? 

— De partout, de la tête et du cœur; je 
m’ennuie. 

— Et tu t’es dit : Lucile me distraira. Voilà 
qui est aimable au possible ; viens que je t’em¬ 
brasse pour cette idée-là. 

Elle l’attira vers elle, l’embrassa bruyam¬ 
ment sur les joues, et reprit : 

— Ton mari ne suffit donc pas à te dis¬ 
traire? Il n’est pas absolument vieux M* de 
Baud; j’ai pris des informations sur lui... Je 
voulais, dès ton arrivée à Paris, courir vers 
toi; Georges m’en a empêchée... Mon seigneur 

I 

et maître s’appelle Georges. Je te l’apprends 
dans le cas où tu l’ignorerais... Tu t’en sou¬ 
viens, je détestais ce nom-là; maintenant je 
l’adore. 
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I — Tu es heureuse ! fit Marcelle. 

i 
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I >— Atrocement heureuse, tu verras ça... 

fv 

Georges, disais-je donc, ne m’a pas permis 

P 

de te faire ma première visite, et pourtant 
il n’est pas formaliste, le cher garçon ; 

mais ton M. de Baud, légitimiste endurci, dé- 

■* 

puté des Côtes-du-Nord, le gênait un peu. 
« Le mari de ton amie, disait-il, ne tient peut- 
être pas à connaître un ménage de boursier. » 
...Nous sommes des boursiers, ma chère : autre- 

m 

fois des huitièmes d’agent de change, aujour¬ 
d’hui des quarts ; nous avons eu de V avance¬ 
ment. Ah ! si nous avions été député, comme 
toi, ou ministre, ou souverain d’un petit État, 
nous serions allés te relancer. Tu comprends, 
notre infériorité nous attachait au rivage... 
ou plutôt, non, tu ne comprends, pas, ni moi 
non plus, ce sont les hommes qui compren¬ 
nent ces choses-là, les maris qui font de la 
dignité. A propos de maris, où est le tien ? 

— n est resté à la maison ; il tousse. 

t 

^ Demain il ne toussera plus, on le verra ? 





^ t 

■■ k. 




132 ' .. LES MYSTÈRES MONDAINS. 

— Jamais. Demain il aura des rhumatismes. 
— Ah! je suis fixée, s’écria Lucile, Tu as 
épousé un... empaillé. Pardonne l’expression, 

I 

Je n’en avais pas d’autre à mon service. On 
t’a sacrifiée j je vois ça d’ici. Il se passe des 
crimes affreux dans celte vieille Bretagne. 
Le Jour où tu as daté une de tes lettres du 
château du Couëdic, Je me suis dit : « La pau¬ 
vre mignonne, son oncle va la croquer toute 
■ 

vive. » Je ne me suis pas trompée; on t’a déjà 
mangé tes couleurs... On va te rendre tout 
cela, chère enfant, Georges et moi nous te 
guérirons de ton affreux spleen, ton mal le 
plus sérieux. Ah! tu es bien tombée! Tu se¬ 
ras de toutes nos fêtes... J’y songe, ton mari 
te permettra-t-il?... 

— D’après l’ordre des médecins, il m’a 

■h 

ilonné ma liberté. 

t 

Ouel aimable homme ! Gomment ! nous 
allons avoir la femme sans le mari ; c’est di¬ 
vin! Georges sera enchanté. M. de Baud ne 
lui allait pas; il était trop sérieux pour lui. Ne 
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va pas croire qu’il sôit léger mon Georges; 
on fait grand cas de lui à la Bourse. Il a la 
confiance de son agent et de tous les clients de 
la charge; il est très-estimé, très-aimé. Mais il 
adore le plaisir, et comme c’est auprès de moi 
qu’il prend le sien, il accourt ici, dès que son 
bureau est fermé, de toute la vitesse... de son 
cœur. Tu vas le voir dans un instant et nous 
dînerons ensemble. Oh ! ne refuse pas; je suis 
ton médecin , j’ordonne. On t’a envoyée vers 
moi pour suivre un traitement ; tu le commen¬ 
ceras aujourd’hui même. 

Cette charmante bavarde permit enfin à 
Marcelle de placer quelques mots dans la con¬ 
versation. M“® de Baud, déjà plus enjouée, 
réchauffée, pour ainsi dire, désireuse surtout 
de se mettre à T unisson de son amie et de ne 
pas attrister son joli, sourire, causa simplement 
et avec esprit. Après avoir donné des détails 
sur la façon dont s’était fait son mariage, 
sa triste arrivée à Paris et la monotonie de 
sa vie, elle raconta plaisamment son embar- 
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ras, lorsque M. de Baud lui avait dit : « Je ne 
saurais vous procurer les distractions qui vous 
manquent, ma chère Marcelle, cherchez-les 

P 

vous-même, amusez-vous et revenez guérie. 
J’ai une confiance absolue dans votre loyauté 
et je n’hésite pas à vous donner la liberté dont 
vous avez besoin. » 

Cette liberté, elle en était fort embarrassée, 
mais elle se souvint de M”® de S aire, et ac- 

* T 

courut vers elle. On l’avait fait attendre et, 
dans ce salon où tout l’étonnait et la rendais 
craintive, elle avait osé concevoir des doutes 
sur l’identité de son amie. 

Ces frayeurs firent beaucoup rire de 
Saire. Elle allait essayer de réhabiliter son in¬ 
térieur, et d’initier Marcelle aux détails de sa 
vie, lorsque Georges, croyant sa femme 
seule, fit une entrée [impétueuse dans le 
salon. 
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Georges était brun, comme sa femme, pâle 

comme elle, avec le nez un peu. fort, les lè- 

>■ 

vres rouges et les dents éclatantes de blan¬ 
cheur, toujours comme Lucile. Mais là s’arrê- 
lait la ressemblance. de Saire avait de 
l’embonpoint, elle a pris soin de le dire elle- 
même ; son mari, au contraire, se faisait re¬ 
marquer par une maigreur des plus distin¬ 
guées. C’était, en somme, sinon un très-joli 

h 

h 

garçon, du moins un charmant homme de 
trente ans à peine, élégant sans être trop bien 
mis et parfait de manières. 

M”° de Saire s’empressa de le présenter à 
son amie; on se tendit la main, et, grâce à 

l’entrain de Lucile et à la sympathie qu’inspi- 
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rait son mari; Marcelle se trouva bientôt à 
l’aise avec ses hôtes. 

I 

Lorsque Georges eut été mis au courant de 
la situation et qu’il eut accepté la mission de 
distraire et de guérir, de concert avec sa 
femme, la malade de la rue Vanneau, Lucile 
reprit la conversation où elle l’avait laissée, 
et, s’adressant à Georges, lui dit : 

— Groirais-tu que Marcelle a été sur le 
point, pendant qu’elle m’attendait, de s’enfuir, 
pour ne jamais reparaître ? 

— Pourquoi donc, Madame? fit le jeune 
homme surpris, en se tournant vers M“° de 

H ■■ 

Baud. 

Lucile se chargea de répondre : 

— Imagine-toi que la chère âme était effa¬ 
rouchée des allures de la maison et Surtout 
de l’ameublement de ce salon. Elle lui trouvait 
des points de ressemblance avec une descrip¬ 
tion d’appartement de.... Gomment dirai-je, 
pour ne pas la faire rougir?... Bah 1 elle doit 
s’habituer au langage de l’époque... unappar- 
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tement de cocotte. J’ai risqué le mot; elle 
l’entendra plus d’une fois au théâtre ou ailleurs. 

Gomme Marcelle, sans protester contre le 
mot, se défendait de l’accusation : 

—• Tu n’as pas besoin de te défendre, reprit 
la jeune femme, je te comprends à ravir; 
tes frayeurs prouvent même ton intelligence. 

Elle parcourut du regard le fouillis qui l’en¬ 
tourait et ajouta : 

— Il y a bien dans ce salon un peu do ce 
que tu dis. Ces bibelots, ces cigarettes, la nu¬ 
dité qui orne la cheminée, ces poitrines auvent, 
ne sont pas de mise, je le reconnais, chez 

■ F 

d’honnétes bourgeois. Ma toilette, dont tu n’as 
pas parlé, et je ne te sais aucun gré de ta ré¬ 
serve, mes manières, mon langage, donnent à 
réfléchir. C’est mon mari, chère petite, qui 
m’a faite ainsi : il m’a habillée, il m’a 

meublée. J’étais à vingt ans une pauvre inno- 

1 

cente comme toi. Je sortais du couvent, je no 

connaissais rien de la vie. Ce monsieur, et 

#■ ^ 

elle désignait Georges du regard, s’est pré- 

8 . 



ç- 

138 LES MYSTÈRES MONDAINS. 

senté, en tenue de diplomate, chez mes grands 
parents ; on aurait dit un saint. <. J’ai dû en - 
rabattre depuis, je t’assure*.. Il m’a fait la 
cour, il m’a demandée en mariage et je me 
suis laissée sacrifier... Alors, le monstre a jeté 
loin de lui sa cravate blanche et son habit 
noir. Il m’a pris dans ses bras et m’élevant 
jusqu’à ses lèvres : « Tu sais, mon ange, m’a- 
« t-il dit, plus de cérémonies maintenant, plus 
« de dîners de famille, plus de soirées dans 
« le monde. J’ai horreur de toutes ces choses- 
<£ là... Je ne suis pas ton mari, moi; je suis 
« ton amant et j’espère bien le rester toujours.., 

« Au lieu d’avoir une de ces maîtresses chez 
>i qui Paris et l’étranger .ont défilé, donf 
(t la moitié du temps on rougit, qui vous 
«' mettent dans une position fausse et vous gru 
« gent lorsqu’elles ne vous ruinent pas, j’ai 
« trouvé plus intelligent d’épouser une jeune 
« fille, jolie, spirituelle, bien élevée et bien 
« faite. Mais, je ne compte pas pour cela 
« changer mon existence et m’embourgeoiser 
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« dans le mariage... Nous ferons juste le 
€ nombre de visites voulues pour obtenir, au 
K besoin, un certificat de vie. Le reste du 
« temps nous recevrons à dîner mes amis qui 
« sont d’aimables garçons. Nous courrons les 

« théâtres sans jamais manquer une première. 

*!■ 

« Nous voyagerons ; peut-être te conduirai- 
« je au bal de l’Opéra pour jouir de ton ahu- 
« rissement. Si cette existence ne te convient 
« pas, dis-le tout de suite, et j e te renvoie à 
« ta famille. C’est un peu tard; on trou- 
« ver a le procédé léger, mais si je t’avais dit 
K toutes ces choses... avant la lettre, je t’au- 
K.rais effrayée. Dans le cas, au contraire, où 
lu aurais le bon goût d’approuver mon lan- 
« gage, reste ici, je t’adorerai, ma vie durant, 
<r et je te ferai une petite existence capitonnée 
« dont tu me diras des nouvelles. » Je suis 
l’esLée... que veux-tu, chère amie... après 
la lettre, comme il disait, papa et maman 

n’auraient plus voulu de moi. 

r 

Georges, debout^ tournant le dos à la chc- 
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minée, le buste renversé, les coudes sur le 
marbre, souriait, sans mot dire, et Marcelle prê¬ 
tait une attention soutenue à ce verbiage, si 
nouveau pour elle, qui, par moments, la faisait 
rougir, lorsque l’image dont se servait Lucile 
était trop transparente. 

Celle-ci continua : 

— Il m’a donc fallu prendre les mauvaises 

■■ 

mœurs, le langage, les manières, les vices de 
monsieur. Il m’a séparée de ma ïamille et du 
vrai monde, pour me jeter dans un milieu de 
fantaisie, qu’il appelle le monde où l’on s’a- 

I I 

muse. Gomme avant de me connaître il n’avait 
jamais vécu qu’avec des cocottes.,, sois assez 

I 

bonne pour excuser une seconde fois ce mot 

¥ 

et prépare-toi à l’entendre encore... il m’a 

j 

fait une existence de cocotte. Je suis tout | 

L 

I 

h 

bonnement une cocotte légale. Je ne vois plus 1 

(- 

[ 

de femmes, ou à peine deux ou trois toutes j 

ï 

J 

petites, qui ne font pas de bruit et que, sur la [ 

i 

demande de mes parents, il a bien voulu me 1 

I 

permettre. Il déteste, non pas les femmes, mais 
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les maris qu’elles traînent après elles ; il dit ; 
« Je consens à recevoir tes amies, ça ne tire 
d pas à conséquence, mais leurs seigneurs et 
« maîtres', c’est plus grave ; je ne veux pas tout 
<c à coup imposer à mon cercle d’intimes des 
« messieurs inconnus qui éteindraient leur 

H 

« gaieté. » Aussi, grande a été ma joie, quand 

tu m’as déclaré avoir laissé M. de Baud à la 

1- 

maison. 

— Oh! madame, pouvez-vous croire... fit 
M. de Saire, en s’adressant à Marcelle. 

Lucile s’empressa de l’interrompre : 

— Ne crois pas un mot de ce qu’il va te dé¬ 
clarer, ma chère, s’écria-t-elle. Par politesse, 

h" 

y 

il aura l’air de regretter ton mari; si tu l’a¬ 
vais amené, à peine la porte se serait-elle 

■ 

refermée sur vous, que mon tyran m’aurait 
dit de sa voix doucereuse : « Tu sais, je ne 
<£ veux plus de ces gens- là chez moi. » Et 
quand il a parlé il faut obéir. Il n’en a pas 

l’air, n’est-ce pas ? C’est le plus terrible des des- 

* ^ 

potes... Je ne reçois que des hommes, comme si 


I 
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j'étais déclassée. Georges, il est vrai, je dois 
lui rendre cette justice,' les a bien choisis. Il y 
a de tout parmi eux : des peintres, des au¬ 
teurs, des statuaires, souvent même .des hom- 
mes politiques. Oui, nous avons des collègues 
de,M. de Baud, nous ne nous refusons rien. 
Nous recevons aussi des savantsje n’ai plus 
besoin de lire; j’écoute et je suis au cou¬ 
rant de la littérature, des arts, des sciences. 
C’est très-commode... Je nourris cette bande 
une ou deux fois par semaine et elle pa¬ 
raît enchantée de moi. Personne ne me fait 
la cour, Dieu merci!... * ce grand monsieur- 
là, qui roucoule sans cesse, me suffit... mais 
tous m’adorent ou ont l’air de m’adorer. C’est 
bien' le moins , je flatte leurs vices : ils vien¬ 
nent dîner chez moi en redingote, se sauvent à 
neuf heures s’ils ont un rendez-vous, et fument 

-I 

dès le dessert. Je leur interdis seulement les 
cartes. Par ce détail, et par quelques autres, 
mes réunions ne ressemblent en rien à celles 
du demi-monde et du vrai, où l’on a pris la 
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mauvaise habitude de jouer au baccarat et au 
lansqueuet.., Bref, chère amie, je ne veux 
pas t'ennuyer plus longtemps ; je t’en ai dit as- 

V 

sez pour te faire comprendre mes malheurs. 
Ce salon a été meublé par mon mari, en sou¬ 
venir, sans doute, d’un boudoir profane où 
s’est écoulée sa pi’emière jeunesse. Il y a 
entassé tous les bibelots admirés chez les au- 

A 

très. Cette odalisque, qui m’a fait j’ougir comme 
toi, vient de son appartement de garçon ; elle 
ne faisait rougir personne, dans ce temps-là. 
Cette robe de chambre, qui te suffoque, mon 
mari me l’impose. Une femme, suivant lui, doit 
seulement se mettre en frais de toilette dans 
son intérieur, où elle a pour mission de plaire 
à son mari; en ville, il est inutile qu’elle plaise 
aux étrangers. Toujours des idées turques ! Il 
est fou. 

• — Mais tu l’adores, acheva Marcelle, en 
jetant un timide regard du côté de M. de Saire. 
— Pas du tout, fit Lucile, c’est lui qui m’a- 

dore. 
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— Vous VOUS adorez tous les deux. 

— Eh bien, oui, nous nous adorons. Tout le 
verbe adorer se trouve ainsi conjugué. Es-tu 
satisfaite ? 

Elle tendit à Georges une main blanche 
et des plus soignées, dont il se contenta d’em¬ 
brasser le bout des doigts, pour ne pas faire 
rougir de nouveau Marcelle, 

Celle-ci se laissa facilement persuader de passer 
la soirée avec le jeune ménage, qui se montra 
on ne peut plus gracieux pour elle. Le surlen¬ 
demain, elle dut le rejoindre et on la fit as¬ 
sister à une première représentation. Bien¬ 
tôt on ne se quitta plus. Lucile et Georges 
avaient entrepris la guérison de leur amie et 
la conviaient à toutes leurs fêtes. 

Marcelle passait la journée rue Vanneau, occu- 

-■ h 

pée des soins à donner à son ménage et à son 
mari. Après avoir dîné avec M. de Baud et pré¬ 
paré ses tisanes, elle prenait une voiture, et, 
accompagnée d’un vieux domestique, qui mon^ 
tait sur le siège, elle gagnait le quartier de 
la Madeleine. 
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En peu de temps, elle connut nos salles de 
spectacle, et fut au courant des pièces nouvelles 
et du répertoire. 

Elle occupait, un soir, avec M. et M”® de Saire, 
une loge à T Opéra-Comique, où l’on donnait le 
Pré aux Clercs, lorsqu’à huit heures et demie, 
aû moment où le public s’impatientait de ne 
pas voir lever le rideau, un régisseur vint 
annoncer que Capoul, subitement malade, ne 
pouvait chanter. Un artiste inconnu s’offrait 
pour le remplacer, mais l’administration se 

h 

mettait aux ordres des personnes qui voudraient 
se retirer et se faire rendre leur argent. 

Un tiers des spectateurs se leva et disparut; 
de Baud et ses amis, après une courte 
hésitation, se décidèrent à conserver leur loge.. 

La toile se leva, la doublure de Capoul pa¬ 
rût en scène... Marcelle, à sa vue, étouffa 
un cri. 


U 
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Un vieil ami de M. de Prades, M. de Linois, 
consulté par Didier, quelque temps après la 
mort de son père, sur la détermination à pren¬ 
dre dans la situation où il se trouvait, lui donna 
les conseils suivants : 

— De Prades, le jour où il s’est retiré en 
Bretagne, a eu le tort de vous emmener avec 

h 

lui et d’interrompre vos. études. Plus tard, 
vous n’avez pu les reprendre et vous n’étes 

+ r 

même pas bachelier es lettres, à une époque 
où les docteurs en droit, les bacheliers ès 
sciences ont de la peine à se faire une posi- 

_■ f ■■ I 

don. Vous n’en trouverez aucune ou bien vous 
végéterez dans un emploi subalterne. Pour¬ 
quoi, à défaut de connaissances sérieuses et 
de diplôme parcheminé, ne tireriez^vous pas 
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parti de vos dons naturels ? Vous avez une 
très-belle voix, cultivez-la. Elle vous servira 
certainement à vivre, peut-être à devenir riche. 

— Votre bienveillance pour moi, répliqua 
Didier, vous fait exagérer ce que vous appelez 
mes dons naturels : si je puis, dans un salon, 
plaire à un public indulgent, je ne saurais 
prétendre à des succès d’artiste. 

— Vous vous trompez, reprit M. de Linois. 

L’année dernière, chez moi, après cette soirée, 

1 

où vous avez consenti, sur ma prière, à chan¬ 
ter plusieurs morceaux, j’ai eu l’occasion de 
m’entretenir, à votre sujet, avec M. P., un 
véritable musicien celui-là, qui, vous le savez, 

I 

a, durant plusieurs années, administré l’Opéra. 
Voici son opinion : 

€ Il est regrettable que ce jeune homme ap¬ 
partienne au monde et possède des moyens 
d’existence ; s’il se fût destiné à la carrière ar- 

H. 

tistique, et si j’eusse été encore directeur d’une 
scène lyrique, je l’aurais appelé dans mon ca¬ 
binet pour lui dire : « Consentez à travaillerj 


1 
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sans relâche, pendant deux, années, avec des 
professeurs choisis par moi; je vous fais une 
pension de trois mille francs. Dans deux ans 
mus débuterez à mon théâtre, où je vous 
signerai un excellent engagement. » Ces 
paroles étaient sincères. Je me les rappelle 
aujourd’hui, comme si Ton venait . de les 
prononcer, et, à mon tour, je vous dirai : 
Consacrez à de sérieuses études les quelques 
mille francs sauvés de la succession pater 
nelle, une fois les dettes payées; le jour où 
vos maîtres, Paganset autres, vous le permet¬ 
tront , vous volerez de vos propres ailes. 

— Où vole rai-je? 

— Vers un théâtre, parbleu ! 

— Comment ! vous voulez faire de moi un 
acteur ? 

— Pourquoi pas ? Ah ça ! mon,cher, pour 

k 

avoir vécu, trois années, dans les Côtes-du-Nord, 
avez-vous pris tous les préjugés de la Bre¬ 
tagne bretonnante? D’abord un chanteur n’est 
pas absolument un acteur. C’est un artiste, un 
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ténor, une étoile: Faure, Capoul, Nilîson, la 
Patti; un nom, une personnalité, une gloire. 
Il ne saurait venir à l’idée de personne de 
dire l’acteur Faure, ou la Patti, cette grande 
actrice, on dira : cette grande artiste, ce qui 
n’est pas la même chose. Du reste, si, au lieu 
d’être doué d’une voix remarquable, vous aviez 
simplement un talent de comédien, hésiterais-je 
à vous conseiller de débuter ,sur une de 
nos scènes de drame ou de genre? L’acteur 
qui vit honnêtement, se respecte et respecte 
son art, n’est-il pas plus estimable que la plu¬ 
part des oisifs et des inutiles de notre époque? 
Renoncez à ces fausses hontes, ces pudeurs 
déplacées, ces scrupules dont personne ne vous 
tiendra compte. Si vos titres et vos parchemins 
vous embarrassent, faites-vous connaître sous 
t^otre nom de baptême et entourez-le d’une 

i* 

telle auréole, que plus tard, devenu célèbre e). 
riche, vous ne songerez à votre nom de fa¬ 
mille qu’en pensant à votre père. 

i 

Cet entretien fit sur Didier une vive impres- 
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sion; cependant il n’osait pas encore suivre 
les conseils de M. de Linois. Il devait naturel-* 

■b 

lement' se ressentir de l’éducation paternelle : 
si le défunt baron de Prades était privé de 
principes arrêtés, il possédait, du moins, des 
préjugés très-enracinés, et il les avait peu à peu 
inculqués à son fils. Celui-ci, sans ressources, 
décidé à travailler, aurait accepté une po¬ 
sition des plus secondaires; il se faisait diffi¬ 
cilement à l’idée de monter sur les planches 
d’un théâtre. Il trouvait spécieux les raisonne- 

^ -K 

ments de M. de Linois, et estimait qu’un 
chanteur, le jour où il paraît sur la scène, 
fait acte de comédien. Cette profession ne 
lui inspirait aucune mésestime; mais, imbu 
d’idées aristocratiques, il aurait préféré pouvoir 
en adopter une autre. 

ri 

Malheureusement il n’avait pas le choix. De 
nouvelles tentatives pour obtenir une place 
n’eurent aucun résultat. Le ministère des fi¬ 
nances gardait, de son père, un mauvais 
souvenir et rendait Didier responsable des en- 
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nuis que les créanciers de M- de Prades lui 
..ivaient causés. Dans les autres administrations 
on lui demandait de fournir des diplômes qui 
lui manquaient, ou de passer des examens aux¬ 
quels il n’était pas préparé. Ses dernières res¬ 
sources allaient s’épuisant tous les jours: son 
unique propriété, le petit domaine des Côtes- 
du-Nord, le cher asile de sa première jeunesse, 
venait d’être vendue à vil prix, par autorité de 
justice. Le marquis du jGouëdic, saisissant cette 
occasion de s’agrandir et de n’avoir plus de 
voisin, s’était fait adjuger, sur une seule suren¬ 
chère, le château et les terres qui l’entouraient. 
Enfin, il fallut prendre un parti, et, de 
guerre lasse, il dut se décider à suivre les con¬ 
seils de M* de Linois. Ah! si Marcelle eût 
existé pour lui, s’il n’avait pas été séparé 
d’elle à tout jamais, il eût encore hésité et 
attendu; il connaissait trop M. du Gouédic, 

pour songer â la carrière du théâtre. Il savait 
qu’elle était, à l’avance , condamnée par le 
marquis. Mais Marcelle, oubliant la foi jurée, 
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s’était mariée. Il n’avait plus rien à espérer, 
elle était morte pour lui; il pouvait disposer de 
son existence, et lutter contre la destinée, sans 

■P 

P 

craindre de gêner l’avenir. 

Les dettes de son père payées, il restait à 
Didier une dizaine de mille francs. Il ne fallait 
pas songer à placer cette somme j dont la 

rente ne lui aurait pas suffi pour vivre ; divisée 

¥ 

> 

en deux parts égales, elle devait, au contraire, 

\ 

pourvoir à ses besoins,pendant deux années, 
et le mettre à l’abri des tracas matériels. 
Après avoir pris ces premières dispositions, il 
quitta l’appartement paternel, que les créan¬ 
ciers venaient de démeubler, se logea sur les" 
hauteurs de Glichy, loua un piano, se munit de 
partitions et des méthodes de chant les plus 
classiques, s’entendit avec l’excellent profes¬ 
seur Pagans, recommandé par M. de Linois, 
et, décidé à se priver de tout plaisir, à s’af¬ 
franchir des obligations ennemies de ses 
études, il se livra corps et âme au tra- 
vaiL 
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Au bout de deux années, pendant lesquelles 
son courage ne faiblit jamais, il avait fait des 
progrès si rapides dans son art et obtenu de 
tels résultats, que ses maîtres furent lefi 
premiers à lui conseiller de commencer de:, 
démarches pour obtenir, sinon un engage¬ 
ment, du moins une audition d’un de nos di¬ 
recteurs de théâtre do musique. 

Elles furent longtemps infructueuses. Les 
artistes sont, en général, prévenus contre les 
gens du monde. De parti pris, on refuse de 
leur reconnaître des aptitudes et des. qualités 
souvent très-réelles. En même temps, les di¬ 
recteurs de théâtre, en butte à des sollicitations 
parfois ridicules, circonvenus, harcelés par 
les médiocrités et les nullités qui font le siège 
de nos scènes parisiennes, renoncent à pro¬ 
duire des talents nouveaux et se résignent'à 
toujours tourner dans le même cercle. 

Le hasard devait venir en aide à Didier. 
Il se trouvait, un soir, vers huit heures, à 

t 

rOpéra-Gomiçrue, dans le cabinet du directeur, 

9. 
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qu’il entretenait de ses espérances et de ses 
désirs, accueillis, comme de coutume, par de? 
. fins de non-recevoir, lorsque le régisseur di? 
théâtre vint brusquement l’interrompre. 

— Gapoul, s’écria-t-il, en s’adressant à son 
chef, me fait prévenir que subitement indisposé 
il ne peut chanter. Nous avons quatre mille francs 
de location, la salle est pleine; que faire? 

Le directeur était atterré. 

ri 

— X,.. peut-il le remplacer? demanda-t-il. 
— Vous lui avez donné hier un congé de 
deux jours; il est au Havre. 

— Pouvons-nous changer l’affiche? 

Impossible ! le répertoire est bouleversé, 
en ce moment, par suite des répétitions de la 

i 

pièce nouvelle. Nous n’avons, du reste, que les 
choristes. Où trouver les artistes à huit heures 
du soir ? ^ 

Le directeur se promenait avec agitation. 

J 

Tout à coup une idée semble le frapper. Il 

marche vivement vers Didier qui, silen- 

■ • * 

deux, écoutait cet entretien, s arrête devant 
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lui, le regarde, et lui dit sans préambule : 

— Savez-vous le rôle de Mergy, dans le Pré 
iiux Clercs? 

•— Oui, monsieur; j’aurais choisi le Pré 

■h 

aux Clercs si vous m’aviez accordé une audi¬ 
tion . 

— Eh bien ! je vous l’accorde, ce soir même, 
à l’instant, en public. Je passe dans ma loge 

ri- 

pour ne plus la quitter. Vous avez, à peu près, 
là taille de Gapoul, vous allez revêtir son cos¬ 
tume pendant qu’on fera une annonce au public. 

r 

Gela vous convient-il? 

■ -P 

'' Après avoir réfléchi quelques secondes, Di¬ 
dier accepta résolument. 

Une demi-heure après irfaisait son entrée 
sur la scène de l’Opéra-Gomique. 

de Baud était, nous l’avons dit, dans 
la salle, assise auprès de ses amis, M. et 
de Saire. 




156 


LES MYSTÈRES MONDAINS. 




C’est ainsi que Didier de Prades débuta. 
Jamais début ne fut plus imprévu, mais jamais 
on n’en vit de plus heureux. 

¥ 

Dès le second acte le public était conquis. 

■H 

Les amis du directeur ét plusieurs abonnés 

* 

du théâtre venaient le trouver dans sa loge 


pour lui dire : « Vous vous êtes moqué de 
nous, cher maître. Ce jeune homme ne se fait 
pas entendre pour la première fois, comme 
î’a dit votre régisseur ; il a déjà répété dans 
vos coulisses. C’est un coup monté depuis 
longtemps : vous vouliez nous surprendre, 
nous obliger a entendre votre débutant ; 

■i * 

vous y êtes parvenu et nous sommes ravis. 
Maintenant dites-nous la vérité. D’où vient- 
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il? A quelle scène de province ou de l’étranger 
ravc:i-vous enlevé? » 

Le directeur se défendit, raconta ce qui 
s’était passé; personne ne voulut le croire.' 

"h 

Dans la loge occupée par Marcelle et ses 
amis, on n’épargnait pas les éloges au jeune 
artiste. 

•— Quelle voix adorable, disait Lucile, quello 
excellente méthode ! 

— Ce qui m’étonne le plus, répliquait 
Georges, c’est sa désinvolture en scène, la 
façon dont il marche, dont il porte l’habit. 
S’il ne s’est jamais montré dans un de nos 
théâtres lyriques, il a, du moins, joué la comé¬ 
die quelque part. 

Un des jeunes gens qui étaient venus, pen¬ 
dant l’entr’acte, saluer madame de Saire, prit 
la parole. 

— Ne vous étonnez pas, fit-il, celui dont 
vous parlez a dû s’exercer sur des théâtres de 

société ; le bruit circule dans les couloirs que 

* 

c’est un homme du monde. 
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— Gomment s’appelle-t-il? demandèrent 
plusieurs voix. 

— Personne ne le sait encore, mais tout 
• Paris le saura demain. Delaage est dans la 
salle; il nous a promis, au besoin, d’interroger 
les esprits. 

— La nouvelle doit être vraie, fit observer 
Lucile. Ce jeune homme appartient au monde ; 
c’est la seule façon d’expliquer ses manières 
aisées, sa grâce et sa distinction. 

— Allons! dit-on en riant, sa fortune est 
faite : il a conquis le suffrage des femmes et de 
la plus jolie. 

Seule, Marcelle ne mêlait pas sa voix à ce 
concert d’éloges. Elle n’osait pas avouer qu’elle 
connaissait Didier. Elle craignait, en prenant 
la parole, de trahir son émotion. 

Trois jours après, M. de Prades fut appelé 

à faire ses seconds débuts. La salle était 

■ ^ 

comble, les journalistes à leur poste. Le succès 
dépassa lès espérances et fut proclamé aussitôt 

I 

par la presse • « Un ténor venait de naître ; 
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cet oiseau bleu se trouvait dans la cage de 

¥ 

rOpéra-Comique* Le nouvel arrivé, suivant 
les uns, avait plus de voix que ses devanciers ; 
d’après les autres il les valait tout au moins.» 

Ce fut un engouement, une fièvre dont Paris 
se souvient encore: le mystère qui avait en¬ 
touré ces débuts, la façon imprévue dont ils 
avaient eu lieu, le véritable nom de Didier, 
connu ? maintenant de tous, sa position dans le 
monde, sa Jeunesse, sa bonne mine, les aven¬ 
tures de son père qui revinrent à la mémoire, 
contribuèrent puissamment au succès et firent 
du Jeune'ténor le héros du jour. 

Les Journaux de théâtre de l’époque don^ 
nèrent des biographies plus ou moins fantai¬ 
sistes du Jeune de Prades et ne lui épargnèrent 
pas les compliments. Bénédict et deux ou trois 
grands critiques de musique, tout en lui re¬ 
connaissant de réelles qualités, furent les seuls 
à faire des réserves et mirent une sourdine 
prudente à l’enthousiasme exagéré du public. 

La saison d’hiver était près de finir : Didier 
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refusa de se lier pour Tété, malgré les enga- 

P 

gements brillants qu’on lui proposa de signer. 
Il préféra se faire entendre dans différents con¬ 
certs : à Vichy, à Boulogne et à Trou ville. On 

* 

l’accueillit à merveille. 

Au mois d’octobre seulement, il donna de 
nouvelles représentations à l’Opéra-Comique. 
Le public lui fut fidèle, mais se montra moins 
enthousiaste. Une sorte de réaction comment 
çait à s’opérer dans les esprits. Les journaux 
qui avaient le plus porté Didier aux nues 
étaient à la tête de ce mouvement rétrograde. 
Sans désavouer entièrement leurs premiers 
articles, ils mêlaient des reproches à leurs 
éloges et se demandaient s’ils n’avaient pas 
autrefois obéi à quelque surprise. Les critiques 
sérieux, au contraire, les sommités du feuil¬ 
leton musical, à l’abri de toute influence, se 

■T 

désarmaient peu à peu de’leur sévérité pre^ 
mière et constataient chez le jeune ténor de 
notables progrès. 

Leur opinion ne prévalut pas. Un soir, au 
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second acte du Domino noir, au moment où 
Didier venait de chanter et pendant qu’il était 
seul en scène, plusieurs coups de sifflet re¬ 
tentirent dans la salle. 

La majorité du public crut à une cabale et 
protesta. Mais les journaux à sensation cons¬ 
tatèrent cet incident sans le faire suivre d’au¬ 
cun commentaire. Didier s’attendait à être dé¬ 
fendu par eux, à les voir se récrier contre 
l’injustice dont il avait été victime, il s’étonna 
de leur réserve et en souffrit vivement. Dans 

w 

son inexpérience il ignorait, qu’au théâtre 
surtout, la Roche Tarpéïenne est à deux pas 
du Capitole. 

Le lendemain de cette représentation néfaste, 
il fut encore sifflé dans un autre rôle du réper- 

k 

foire. La direction rechercha les perturbateurs 

_ h 

et fit une enquête. Elle n’eut pas de résultat. 
Quelques personnes commençaient à dire : 
« Mon Dieu, on crie après la cabale; il n’en 
existe peut-être pas ; on est mécontent et on 
siffle, voilà tout. En effet, ce petit monsieur 
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n’a pas un réel talent ; on a fait trop de bruit 
autour de lui; il est monté trop vite et trop 
haut ; on ne saurait s’étonner de' le voir dé¬ 
gringoler plus vite encore. » 

Il s’éleva dans le public des voix pour le 
défendre; dans la presse, les critiques hon¬ 
nêtes, dont nous avons parlé j protestèrent 
contre ces manifestations hostiles, que rien 
ne justifiait. Mais le coup était porté : la ré¬ 
putation de Didier n’était pas assez faite, sa 

position assez établie, son nom et son talent 

« 

ne s’imposaient pas avec assez de force pour 
obliger ses déti*acteurs à se taire, pour gagner 
le vrai public à sa cause et l’ériger en défen¬ 
seur. Les sifflets continuèrent; certains pe¬ 
tits journaux prirent plaisir à les enregistrer 
et à les compter. 

Les perturbateurs se seraient peut-être las¬ 
sés, et les claqueurs, joints à d’honnêtes gens, 
auraient fait justice, sans trop de violence, des 
plus récalcitrants. Malheureusement l’admiiiis- 



, rV,' %4 



LES MYSTÈRES MONDAINS. 103 

tration de i’Opéra-Goinicpie perdît trop vite pa¬ 
tience, écouta des conseils inintelligents ou per¬ 
fides et commit l’imprudence de recourir à la 
police pour faire cesser le tumulte. Celle-ci mit 
à la disposition du théâtre une vingtaine d’a¬ 
gents, chargés dé surveiller le parterre, les 
troisièmes et quatrièmes loges. 

Aussitôt les esprits s’échauffèrent et on ac¬ 
courut de toutes parts, non plus seulement 
pour siffler Didier, mais pour faire pièce à la 

police, que les Parisiens de toutes les époques 
ont toujours détestée, en raison sans doute des 
services incontestables qu’elle leur rend. Dès 
lors, dans la salle si paisible de la rue Favart, 
il se produisit de véritables émeutes, difîi- 

4 

ciles à réprimer, et qui dégénérèrent à la fin. 
du spectacle en rassemblements sur le bou¬ 
levard. Par mesure d’ordre, le nom de Didier 
disparut de l’affiche. 

Lorsqu’au bout de quelques semaines on 
put espérer plus de calme, plus de justice et 
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moins d’animosité contre le jeune artiste, on le 
fit reparaître discrètement, sans qu’il fût à l’a¬ 
vance annoncé. 

Ses ennemis avaient été prévenus ; ils l’ac¬ 
cueillirent comme autrefois. 

■I 

La partie était perdue, la lutte devenait im- 

1 

possible : l’auteur d’un nouvel opéra, après 
avoir distribué à Didier un rôle important dans 
son oeuvre, n’osa plus le lui confier. M. de 
Prades dut qui (ter le théâtre de ses premières 
armes, et essayer de s’engager sur une autre 
scène lyrique; il n’y put réussir. Toutes les 

h 

directions comprenaient le danger d’imposer au 
public un artiste dont l’apparition sur la scène 
amenait un conflit dans la salle. Souvent, çes 
représentations troublées profitent à la recette 
du jour, mais au détriment de la recette du 
lendemain, et un directeur de théâtre, quelle 
que soit sa valeur artistique, est un commerçant 

•j 

qui songe et doit songer à ses intérêts. 

Ainsi tous les sacrifices faits par Didier 
étaient perdus, ses éludes si laborieuses inu- 
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tiles, sa carrière brisée. Qu’allait-il devenir ? 
Gomment vivrait-il? Ses modestes ressources 
s’étaient épuisées pendant son long stage. De¬ 
puis, les diverses sommes gagnées, soit à l’O- 
péra-Gomique à titre d’indemnité, car aucun 
traité ne le liait à ce théâtre, soit dans les 

I 

villes d’eaux où il s’était fait entendre, avaient 
simplement pourvu à ses besoins. 

h 

^ Gomme si ses ennemis se trouvaient au cou¬ 
rant de toutes ses actions, les premiers sifflets 
se firent entendre la veille du jour où il devait 
signer un très-bel engagement, quif aurait as¬ 
suré matériellement sa situation pendant plu¬ 
sieurs années. Les paroles avaient été échan¬ 
gées , le traité préparé, et la direction l’eût 
certainement signé, malgré l’hostilité de la 
salle. Par délicatesse, Didier voulut attendre; 
il attendit si longtemps qu’il vint un moment, 
où, nous l’avons dit, l’Opéra-Gomique et tous 
les autres théâtres lui furent fermés. 

Quelle carrière pouvait-il maintenant embras¬ 
ser ? Les ennemis eoj^arnés à sa perte, 
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n’essayeraient-ils pas toujours de gêner ses 

V- 

desseins, de lui barrer la route, d’entraver son 
avenir ? 

Découragé, désespéré, effrayé même des té- 

h 

nèbres qui renveloppaient, des mystérieuses 
influences qui semblaient régner autour de lui, 
sans famille, sans amis, sans appui sérieux, il 
osait parfois se demander s’il ne serait pas 
plus simple de renoncer à la lutte et d’en finir 
avec la vie. - 

* 

Au moment où il allait peut-être se laisser 

•P 

P 

entraîner sur une pente fatale, il reçut un mot 
ainsi conçu : 

a J’ai le droit de vous revoir. Si vous ne 
« m’avez pas oubliée, venez. 


« Margelle. » 
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Didier accourut chez Marcelle. Il la trouva, 

vêtue de noir, plus jolie qu’elle ne l’avait jamais 

■■ 

été. Elle lui tendit la main, le fit asseoir à ses 
côtés et lui dit franchement, loyalement toute 
sa vie, depuis leur séparation ; son désespoir, 
lorsqu’elle s’était trouvée seule avec M. du 
Couédic, dans cette vieille demeure animée, la 

m 

I 

veille encore, par la présence de son cher 
compagnon... L’espoir longtemps conservé 
de réconcilier les deux voisins et de reprendre 
sa belle existence interrompue... Ses déceptions 
à ce sujet... La détermination de son oncle 
de la marier, afin de l’arracher à ses souvenirs 
et à se's espérances... Ses longues luttes 
inutiles, ses résistances vaincues, son mariage, 
son séjour à Paris... Elle croyait avoir oublié 
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Didier, comme elle se croyait oubliée de lui. 

J 

Elle es2Dérait ne plus Taimer... Elle s’était 
aperçue de son erreur le jour où elle l’avait 
retrouvé tout à coup sur la scène de l’Opéra- 
Comique. 

1 

D’abord elle ne voulut pas en croire ses 
yeux. Il fallut pourtant se rendre à l’évidence : 
c’était bien lui. Cette romance applaudie 
par toute la salle, il la lui chantait au¬ 
trefois dans leur retraite de Bretagne. Quels 
progrès il avait faits ! Gomme sa voix avait ga¬ 
gné en pureté, en étendue !...- Ces remarques 
ne lui étaient pas venues à la pensée, le 
premier soir. Elle le voyait, elle l’entendait 
à peine : elle était, en quelque sorte, bercée 
par un songe, auquel l’arrachait le bruit 
des applaudissements et des bravos murmurés 
autour d’elle... Mais elle -avait assisté à son 
second début, et, plus calme, cette fois, elle put 
le juger et l’apprécier comme artiste... Elle 
suivit.ses représentations, malgré rétonnement 
que pouvait causer, dans son entourage, cette 



TV* 


LES MYSTÈRES MONDAINS. iG9 

r 

passion soudaine pour la musique. Du reste, 

d 

elle n’avait rien à se reprocher à cette époque ; 
elle vivait en paix avec sa conscience : c’était 
l’artiste qu’elle voulait voir et entendre, 
l’artiste qu’elle aimait. 

Un jour, elle l’entendit siffler, lui ! lui, 
qui venait de chanter avec tant d’àme qu’elle 
avait éprouvé une des plus grandes émotions de 
sa vie.... Ah! ces sifflets né pouvaient s’a¬ 
dresser à l’acteur ; ils étaient dirigés contre 
Didier de Prades qu’on essayait de perdre. Ils 
venaient aussi d’apprendre à Marcelle que der¬ 
rière l’artiste, existait le camarade d’enfance, 
celui qui, le premier, avait fait battre son cœur, 
celui avec lequel s’étaient échangés des ser¬ 
ments, hélas! trahis... Alors Didier reparut... 

. Elle l’aimait encore, elle l’aimait toujours ; elle 
n’avait aimé que lui. 

Gomme elle aurait voulu le voir, pour le 
consoler de ses peines, et lui dire : « Vous 
n’avez jamais mérité plus d’applaudissements ; 
vous ôtes en butte aux outrages de misérables 


10 
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payés pour vous insulter. Les gens de cœur 
vous applaudissent toujours... et moi je vous 
aime! d 

Elle fut encore plus assidue au théâtre : ca- 

P 

chée dans une baignoire, elle put assister à la 

plupart des représentations tumultueuses, où 

# 

les admirateurs de Didier essayaient de lutter 
contre ses ennemis. Gomme élle souffrait de ces 
rumeurs, de ces bruits, de ces cris 1 Chaque 

coup de sifflet retentissait dans son cœur. Par 

■ 

moments, elle se serait compromise auprès de 
ses amis, si, admirateurs comme elle de l’ar¬ 
tiste immolé à une vengeance personnelle, ils 
n’avaient pas partagé l’indignation dont elle 
était animée. 

L’attitude de Didier, au milieu des orages 
provoqués par sa présence sur la scène, exci¬ 
tait surtout l’enthousiasme de Marcelle : sa 

* 

voix ne trahissait aucune émotion , il jouait et 
chantait son rôle sans paraître s’apercevoir de 
l’hostilité de la salle, il regardait le public 
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avec calme, sans rien perdre de sa dignité et 
de sa fierté. 

Tous les jours elle se disait : « Je ne veu:? 

* 

plus être témoin de ces scènes odieuses, elles 
me brisent. Qu’irai-je faire à ce théâtre? Je ne 
puis ni le défendre, ni imposer silence à ces 
gens, et j’assiste au plus cruel des spectacles : 
voir souffrir celui qu’on aime. 3) Elle reve¬ 
nait, le lendemain, se repaître des mêmes 
douleurs. 

Un soir, il devait s’en souvenir, au moment 
où il entrait en scène, trois ou quatre bou¬ 
quets magnifiques tombèrent à ses pieds. Il 
s’inclina, sourit tristement, ramassa les fleurs, 
et, après les avoir portées dans la coulisse, 

revint dans l’arène, se livrer aux bêtes du cir- 

*■ * 

que ; 'elles se montrèrent plus acharnées contre 
lui que jamais pour le punir de son triomphe 
passager. 

C’était elle qui lui avait fait jeter ces fleurs. 
Elle n’eut pas la douleur d’assister à la fin 


I 
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de cette lutte où Didier devait succomber. Bien¬ 
tôt le tliéàtre lui fut interdit: son mari tomba 
dangereusement malade; elle dut lui donner 
tous ses soins. 

Ils furent inutiles: M. de Baud mourut, au 

bout de quelques mois, des suites d’une mé- 

\ 

ningite causée par sa vie sédentaire et de trop 
grandes fatigues cérébrales. Marcelle passa les 
premiers temps de son deuil en Bretagne, au¬ 
près du vieux marquis, puis, de retour à Paris, 
elle avait écrit à Didier. 

h 

Il l’écoutait avec ravissement. Quoi ! lors¬ 
qu’il se croyait abandonné des hommes et du 
ciel, sans famille, sans amis, entouré de jalou¬ 
sies et de haines, quelqu’un pensait à lui, quel- 

'k. 

qu’un veillait sur lui, le défendait et l’aimait 1 
Il le comprenait bien^ sans qu’elle fût obligée 
de le dire : en se mariant, elle avait obéi à une 
inexorable volonté et payé une dette de recon¬ 
naissance. Son cœur n’avait jamais appar- 
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tenu à M. de Baud ; elle était toujours restée' 
fidèle à ses premières amours. 

Il avait, de son côté, gardé religieusement 
le souvenir des années passées auprès d’elle. 
Au milieu de ses travaux, à l’heure de ses 
triomphes, de ses luttes et de ses déceptions, 
il s’était plus d’une fois surpris à évoquer l’i- 
mage de sa chère petite Bretonne, comme il 
l’avait surnommée, et à se rappeler leurs bonnes 

I. 

causeries sous les charmilles du parc ou parmi 
les rochers de la côte. Découragé, désespéré, 
il avait osé, un jour, songer au suicide ; ce 
fut le souvenir de Marcelle, dont il se croyait 
cependant oublié, qui éloigna de son esprit 
cette coupable pensée. 

Et, pendant qu’il lui disait toutes ces choses 
à voix basse, il la regardait avec ivresse. Il 
retrouvait les traits et le visage aimés na¬ 
guère. Gomme elle était changée cependant ! 
Quelque chose de noyé tempérait la vivacité 

du regard et l’attendrissait ; le sourire avait 

* 
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plus d’expression, les lignes plus de fini, le 
taille plus d’ampleur, de mollesse, les .mains, 
halées par l’air de la campagne et de la mer, 
étaient blanches aujourd’hui et d’un modelé 

F 

parfait. Aux grâces premières jadis admirées 
s’étaient joints tous les charmes pressentis et 
rêvés. 

Ils parlèrent, ce joûr-là, du temps écoulé 
depuis qu’ils ne s’étaient vus. Ils évoquèrent 
leurs souvenirs et leur passé. Le lendemain 
et les jours suivants, ils durent songer à 
l’avenir. 

: Ils ï*ecomm en paient l’existence où ils l’avaient 
laissée, plusieurs années auparavant. Un obs¬ 
tacle les avait'séparés, robstacle disparu, ils 
reprenaient leurs projets interrompus. Cette 
fois, moins jeunes, moins ignorants de la vie, 
maîtres de leurs destinées, ces projets pou- 
vaient devenir des réalités. Ils osaient dis¬ 
poser de leur avenir : ils se verraient le plus 
secrètement possible, afin de ne blesser aucune 

ri 

convenance, tant que le deuil de M*”® de Baud 
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ne serait pas expiré. Marcelle irai!; passer deux 
semaines en Bretagne pour préparer M. du 
Gouêdic à son nouveau mariage et le faire y 
consentir. A la mort de M. de Brades, il devait 
avoir oublié ses vieilles rancunes ; en tout cas, 
il ne voudrait pas rendre le fils éternellement 
responsable des fautes du père, Si, cependant, 
le vieux gentilhomme s’opposait encore à cette 
union et menaçait sa nièce de laisser à des 
étrangers la fortune que, par testament, il lui 
avait donnée, elle était décidée à ne pas s’ar¬ 
rêter à de telles considérations. Elle voulait 
surtout ménager l’affection du marquis; s’il 
persistait à lui refuser d’être heureuse, elle 
ne lui sacrifierait pas une seconde fois son bon¬ 
heur et sa vie. Privée de toutes ressources, 
elle saurait travailler pour alléger les charges 
du ménage; de son côté, Didier, renonçant 
a poursuivre une carrière qui semblait lui être 
fermée, et mettant à profit les sérieuses études 

auxquelles il s’était livré, donnerait des leçons 

*■ 

de chant et ferait des cours. 



17(5 


LES MYSTÈRES MONDAINS. 


En préparant ainsi l’avenir, ils n’avaient 
pas songé à se dire que, seuls, livrés à eux- 
mêmes, épris l’un de l’autre, ils étaient exposés 
à devancer l’heure légale assignée à leurs 
amours. Ils s’estimaient tellement que. chacun 
d’eux comptait sur le courage de l’autre pour 
échapper au péril : Marcelle voulait ne se don¬ 
ner qu’à son mari, et Didier s’était juré de 
respecter ce scrupule. 

Mais, ils s’étaient fait illusion sur leurs pro¬ 
pres forces. Un soir, sans préméditation, ou¬ 
blieux de leurs serments, presque inconscients, 
ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. 

Bientôt ils durent modifier leurs projets. Il ne 
s’agissait plus seulement de leurs deux exis¬ 
tences ; une troisième s’y trouvait mêlée. 
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Marcelle n’avait plus le droit de dédaigner 
l’héritage de son oncle ; le désintéressement et 

m 

la grandeur d’àme lui étaient permis, ainsi 

1 

qu’à Didier, lorsqu’ils avaient seulement à se 
préoccuper de leur bien-être : aujourd’hui ils 
devaient songer à la chère petite créature que 

I 

le ciel leur envoyait. Orphelins l’un et l’autre, 
sans fortune personnelle et sans moyens d’exis- 

•I 

tence assurée, pouvaient-ils condamner leur 
enfant à la misère, s’ils venaient à lui manquer? 

'Marcelle' résolut de tout tenter pour inté¬ 
resser M. du Gouêdic à ses amours, et, au 

r 

besoin, d’humilier devant lui ses légitimes sus¬ 
ceptibilités et ses délicatesses féminines. 
Malheureusement sa grossesse ne lui per- 
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mettait pas de se rendre en Bretagne ; elle dut 
se résigner à écrire au marquis. Elle lui dit, 
avec de grands ménagements, qu’elle avait 
retrouvé Didier de. Brades et qu’ils s’aimaient 
toujours. Son deuil expiré, elle songeait à l’é- 

h 

pouser, mais elle ne voulait pas se passer du 
consentement de son oncle, et elle le suppliait, 
à mains jointes, de le lui donner. 

M, du Couédic répondit, courrier par cour¬ 
rier : <r Quelle incroyable légèreté 1 Quel oubli de 
« toutes convenances! Ma nièce a osé m’écrire 
<r une pareille lettre 1 Cette nièce que j’ai éle- 
« vée, à qui, pendant tant d’années, j’ai essayé 
€ d’inculquer le respect de son nom, le respect 
« de sa race, le respect de soi-même ! 

« Elle a eu l’insigne honneur de s’appeler 
« de Baud, et elle voudrait se remarier! 
« Au lieu de pleurer l’époux choisi par moi, 

m 

« d’honorer cette belle mémoire, et de coU' 
G sacrer sa vie au culte du passé, elle rêve 
« de nouvelles noces ! 

« Et à qui donnerait-elle cette main, qu’ont 
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« pressée les lèvres de mon glorieux ami, du 
G champion de la Bretagne, du député dont les 
G Côtes-du-Nord porteront éternellement le 
« deuil ? Toujours à ce Didier de Brades ! Quelle 
G honte 1 

G Je devais m’attendre à cette dernière 
G amertume. Après avoir songé à épouser le fils 
G d’un homme qui m’avait mortellement offensé, 
G qui avait trahi sa cause, Dieu et som Roy, il 
G n’est pas surprenant qu’elle descende au- 
G jourd’hui jusqu’à vouloir porter le nom d’un 
G comédien! Oui, un comédien; le bruit des 
G exploits de votre Didier, ingrate enfant, est 

G arrivé jusqu’au château du Gouëdic. Le mal- 

* 

G heureux n’a pas craint de monter sur les’ 
G planches d’un théâtre, de se compromettre 
G avec des acteurs ! Ah ! jo l’avais prévu; il 
G devait suivre les errements de son père ; l’un 
G avait vendu son nom à un gouvernement de 
G rencontre, l’autre a sali le sien dans des lieux 
G de perdition. 

G Et vous avez Fespoir de me faire consen- 
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c tir à un tel mariage ? Quelle dérision ! Les 

« du Gouêdic des Croisades et de la Vendée 

« auraient pour alliés les de Prades de l'Opé- 
* 

« ra-Gomique ! Je deviendrais l’oncle d’un his- 

•r 

« trion! » 


La lettre continuait sur ce ton pendant plu¬ 
sieurs pages. On aurait pu la croire écrite par 
un vieux compagnon d’armes d’Henri IV, un 
de ceux qui, après l’avoir aidé à vaincre les 
Ligueurs, .refusèrent d’entrer avec lui dans 

A 

Paris, celte Babylone moderne, comme on l’ap¬ 
pelait déjà, et retournèrent vivre et mourir 
dans leur manoir gothique. Le gentilhomme 
breton, confiné dans ses terres des Gôtes-du- 
Nord, était en retard de plusieurs siècles sur 
les idées qui ont cours aujourd’hui. 

Marcelle déchira cette lettre sans la montrer 
à Didier. Après l’avoir lue, il n’aurait jamais 
pu accepter les bienfaits de M. du Couédic, 
dans le cas où celui-ci se serait, dans la suite, 
montré plus conciliant. C’était une question 
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de dignité ; par prudence, M“® de B and croyait 
devoir l’écarter. En même temps, sa conscience 
lui ordonnant d’oublier l’affront fait à l’homma 

i 

qu’elle aimait, et de songer à sa fille, 
elle eut le courage de l’épondre au mar¬ 
quis qu’elle s’inclinait devant sa volonté, sans 
toutefois partager ses dédains pour un artiste, 
qui était, avant tout, un honnête homme. A 
Didier, elle se contenta de dire : M. du 
Gouédic refuse de donner son^ consentement ; 
j’espère vaincre sa résistance. 

Pour sauvegarder l’avenir de son enfant , 
cette honnête femme se condamnait à vivre 
dans une situation fausse, à rester la maîtresse 
de celui auquel elle n’aurait jamais cédé, si 
elle ne l’avait pas considéré comme son mari. 

En tenant compte de l’intérêt de leur fille, 
au point de vue moral, peut-être auraient- 

■i 

ils préféré légitimer leur union et renoncer à 

H 

l’héritage de M. du Gouëdic, si la fortune leur 
avait un instant souri ; mais toutes leurs ten¬ 
tatives, pour se faire une position indépendante, 

lî 
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échouaient à l’envi. Suivant l’expression con¬ 
sacrée, un sort semblait avoir été jeté sur eux; 

Des amis dévoués, cependant, s’intéressaient 

* / 

à leur avenir. Le jour où Marcelle, quelques 
mois après la mort de M. de Baud, écrivit à 
Didier, elle se rendit chez de Saire et lui 
confiasses anciennes amours. 

— Eh bien l s’écria Lucile, lorsque son 
amie eut achevé de s’expliquer, tu peux te 
vanter d’être une jolie cachottière. C’est au¬ 
jourd’hui que tu te confesses ; il est bien temps, 
en vérité, et. tu mériterais... Enfin, qu’il te 

■■ 4 

soit pardonné, puisque nous avons ici la fai¬ 
blesse de t’aimer... Ah ! je m’explique mainte¬ 
nant ton goût subit pour l’Opéra-Gomique ; tu 
nous y entraînais tous les soirs, c’est-à-dire les 
soirs où chantait ton ténor, ne confondons pas, 
et nous avions la naïveté de te suivre, d’ap¬ 
plaudir avec toi, de partager ton enthousiasme. 
Nous pensions venir pour l’artiste, tandis 
que... 

Marcelle l’interrompit : 
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— Je ne venais moi-même, dit-elle, que 
pour lui, jusqu’au jour où... 

Ce fut Lucile qui, à son tour, lui coupa la 
parole. 

— Ta ta ta, fit-elle en riant, ne me conte 

« 

donc pas ces choses-là, n’essaie pas de me 
faire plus longtemps ta dupe. L’artiste, tu se¬ 
rais peut-être allée le voir deux fois dans l’hiver; 
à M. de Prades, lu as consacré toutes tes soi¬ 
rées... et les nôtres, ce qui est horrible! Je 
m’amusais, cependant; il m’est arrivé de me 
prendre au sérieux, de me croire mélomane; 
on nous comptait au nombre des plus fervents 
soutiens de TOpéra-Gomique ; nous n’en sor< 
tiens plus. Quelques j ours encore et nous de^ 
mandions l’autorisation de prendre nos repas 
dans notre loge et d’y coucher. 

Elle s’arrêta, et s’emparant de la main de 
Marcelle : 

— Ma pauvre amie, lui dit-elle en chan¬ 
geant de ton, je me ris de toi, au lieu 
de.te plaindre : si tu l’aimais, comme tu as 
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souffert le jour où Te public s’est montré in¬ 
juste à son égard!... Oui, tu étais émue, trem¬ 
blante et je n’ai pas compris... J’aurais dû 
te confesser alors... Ah ! pourquoi ne nous 

avoir pas dit que ce jeune homme t’intéres- 

* 

sait à ce point? Nous lui aurions évité bien 
des ennuis, que dis-je, de crueUes souffran¬ 
ces. Nous nous sommes contentés de répondre 
aux sifflets par des applaudissements. Si nous 
avions pu savoir... si tu nous avais dit... 
nous l’aurions défendu, nous aurions protesté. 
Les amis de Georges se seraient mis en cam¬ 
pagne ; à leur appel tous les cercles de Paris 
auraient pris les armes : le Mirliton, dont ils 
font partie et qui s’intéresse à toutes les 
questions d’art, se serait emparé de l’Opéra- 
Comique pour en déloger la cabale... Le 
pauvre garçon! Depuis que tu m’as raconté 
sa vie, je comprends qu’il ait succombé dans 

H 

cette lutte. Il n’avait pas assez pratiqué le 
monde dans lequel il est entré : le talent ne 
suffit pas pour s’y maintenir; il faut avoir des 

■I 
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I 

protecteurs et faire de la camaraderie. Sans au¬ 
cun mérite on ne saurait parvenir, je le confesse, 
mais un artiste de valeur peut être méconnu 
s’il néglige ou dédaigne certaines formalités 
Il sortait de ses Gôtes-du-Nord, et il s’était livré 
à un travail opiniâtre afin d’obtenir des débuts. 
Le temps lui avait manqué pour se créer des 

relations. Il était seul, que voulais-tu qu’il fît 

» 

contre tous?... qu’il niourût. Mais ton amour 
va le rendre à la vie; tu as eu raison de lui 
écrire et tu nous le présenteras. Par amitié 
pour toi, Georges, dérogeant à ses habitudes, 
s’empressera de recevoir ici un étranger, qui, 
du reste, sera bientôt ton mari. Nous saurons, 
à nous tous, réparer les injustices du sort à son 
égard et lui trouver une situation en rapport 
avec ses mérites. 

de Saire se trompait. Malgré ses efforts 
et ceux de son entourage, elle ne put réus¬ 
sir dans les démarches entreprises en fa¬ 
veur de ses amis. A peine avait-on organisé 
un concert où Didier devait se faire entendre, 
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I 

que tout manquait à la fois : les artistes qui 

H 

lui avaient promis leur concours, se trouvaient 
subitement malades, son accompagnateur lui 
faisait défaut, on refusait de lui louer la salle 
qu’il avait en vue. S’il lui arrivait de réunir 
des élèves et de commencer un cours de chant, 
au bout d’un mois ou deux, malgré les éloges 

■I 

décernés de toutes parts à son excellente mé¬ 
thode, à son goût éclairé, ses élèves, sans 
motif sérieux, s’éloignaient l’un après l’autre, 
pour ne plus revenir. 

C’était incompréhensible ! Il aurait peut-être 
encore succombé au découragement, s’il n’avait 
pas été protégé par son amour pour Marcelle 
et la chère petite fille qui grandissait sous 
leurs yeux. 

Mais, la pauvre enfant venait de leur être 
volée ! 

Leurs ennemis inconnus ne se lassaient pas 

h 

de les frapper. 
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C’étaient toutes ces tristesses que Didier évo¬ 
quait devant de Baud, étendue sur son lit, 
brisée par la douleur qu’elle avait ressentie, 
au moment où croyant presser sa ülle dans 
ses bras, elle s’était trouvée en face d’une 
étrangère. 

Quelques minutes suffirent à M. de Prâdes 

s 4 

pour faire revivre ces souvenirs, sur lesquels 
nous avons dû nous étendre longuement, dans 
l’intérêt de ce récit. Puis, il cessa de marcher 
dans la chambre, devint plus calme^ s’assit au 

T W 

chevet de Marcelle, et tous deux, les larmes dans 

I 

les yeux, la voix émue, ils se demandèrent ce 

w 

que pouvait être devenue leur fille, quelles dé- 

I 

marches nouvelles ils devaient faire pour la re¬ 
trouver. 
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Hélas 1 Paris était en fête ! Il célébrait à la 

* 

H- 

fois le dimanche, nn superbe- dimanche d’été, 

et le jour du Grand Prix. Huit heures du soir 

¥ 

venaient de sonner. De quel côté diriger leurs 

ri- 

recherches? A qui s’adresser? Dans les com¬ 
missariats de police, il ne se trouvait, en ce 
moment , que des employés subalternes. Du 
reste, tous les postes du quartier avaient été 
prévenus. Les bureaux de la Préfecture étaient 

■h 

fermés ; les ouvrirait-on pour écouter leurs 
plaintes ? Le vol d’un enfant ! Était-ce un 
fait extraordinaire, susceptible d’émouvoir 
Paris, où se commettent journellement tant 

I 

d’infamies et tant de crimes ? 

Didier ne se sentait pas le courage de res¬ 
ter au logis ; ses nerfs surexcités lui défen¬ 
daient de tenir en place ; il avait besoin 
d’air et de mouvement. Il sortit sans savoir 

* 

où il. allait, confiant au hasard le soin de 

■ 

diriger ses pas. Il prit d’abord machinalement 
le chemin des Ghamps-Élysées, pour revoir la 
place où Louise s’était reposée, et où elle 
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+ 

avait vécu, auprès de sa mère, avant de. lui 

#■ 

être enlevée. 

L’avenue était maintenant obscure. Sur les 
chaises placées au bord de la chaussée et in¬ 
diquées par Marcelle, Didier aperçut assis un 
groupe de plusieurs personnes qui devisaient 
gaiement. 

Deux ou trois des petites boutiques en plein 

vent étaient encore ouvertes; il courut inter- 

► 

roger leurs propriétaires. Rien J ils n’avaient 
rien entendu dire ! 

Des sergents de viDe traversaient l’allée, re- 

h . 

gardant de côté et d’autre. Gomme M. de 

•ê 

Prades reportait tout à son enfant, il crut qu’ils 
avaient mission de la chercher et les rejoignit 
pour leur demander des nouvelles : ces hom¬ 
mes faisaient leur service de tous les jours 
et ne savaient même pas ce dont Didier voulait 
parler. 

J* 

Tout à coup, au milieu des arbresj il aperçut 
une enfant qui semblait errer à l’aventure. 
Son cœur battit plus vite,,. C’était peut-être 
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Louise, qui, revenue instinclivement à la place 
où elle s’étaifc perdue, chercliait sa mère. Il 
courut vers l’enfant et la prit dans ses Lras, 
pour la mieux voir. 

— Laissez-moi ! Laissez-moi ! cria-t-elle. 

En même temps apparut un homme à peu 

près du même âge que Didier. 

— Ah ! lui dit ce dernier en posant l’enfant 
à terre, excusez*moi ! J’ai perdu ma fille et je 
croyais l’avoir retrouvée. 

Il descendit, en courant, l’avenue des Champs- 
Élysées. Ces lieux lui faisaient horreur; il 
avait hâte de les quitter. Il traversa la place de 
la Concorde et prit la rue de Rivoli. D’après 
les renseignements de Marcelle, la personne, 
soupçonnée d’avoir volé l’enfant, s’était dirigée 
de ce côté. Il marcha longtemps, regardant à 
droite, à gauche, sans avoir.conscience de ce- 
qu’il voulait, de ce qu’il faisait, sans se rendre 
compte de l’inutilité de cette course. 

Au boulevard Sébastopol, il s’arrêta; une 
idée venait de le frapper : 
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— Gomment^ se dit-il, n ai-je pas--songé à 
prévenir M. et de S aire ? Ils. m'auraient 
conseillé des démarches qui ne se présentent 
pas, en ce moment, à mon esprit. 

Il monta dans une voiture et se fit conduire 
rue de la Madeleine. 

Trouverait-il ceux qu’il allait chercher ? 
Depuis longtemps il ne leur faisait que de ra¬ 
res visites. La bienveillance de M. et de 
M*”® de Saire ne s’était,’ cependant, jamais 
démentie. Ce ménage, aussi honnête qu’in¬ 
telligent, au-dessus de toute petitesse et de 
toute servitude, réservé dans ses rela¬ 
tions, mais- entièrement dévoué à ses amis , 
refusait de voir la position irrégulière de Didier 

b- 

V -I. 

et de Marcelle. Il les traitait comme s’ils 
étaient mariés, et les comblait en public de 
tant d’attentions et de prévenances, qu’il les 
imposait au monde. } 

Didier s’était peu à peu éloigné de cette 
intimité; il craignait de compromettre M. 
et M“® de Saire- de souligner davantage 
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leur indépendance de caractère, roriginalité 
de leurs allures, qui souvent leur avaient nui 
dans certains milieux. Peut-être obéissait-il 
aussi à un autre sentiment inavoué : ce mé¬ 
nage d’eîpicuriens parfaitement heureux, la 
complète oisiveté de Lucile, le facile travail 
auquel se livrait Georges et qui lui suffisait, 
non-seulement à bien vivre, mais encore à se 
préparer un avenir fortuné, attristaient Didier. 
Ce n’était pas Fenvie ; elle n’aurait pas 
trouvé place dans son cœur. A son insu, sa 
pensée se reportait sur sa clière compagne, 
condamnée aux privations, et sur lui-même, 
qui, par suite d’une fatalité inexplicable, était 
obligé de renoncer à tout espoir d’améliorer le 

i 

sort de celle qu’il aimait. Il s’abstenait donc 
de se rendre aux nombreuses invitations de 
ses amis, tout en laissant Marcelle libre de 
voir M“® de Saire et de. lui amener souvent 

h 

leur petite Louise, dont cette aimable femme 
avait voulu être la marraine. 

Mais, en ce moment, Didier navait le droit 
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de s’occuper ni de ses susceptibilités ni de 
ses scrupules. Il devait seulement se sou¬ 
venir de l’intérêt qu’on lui avait toujours 
montré et qui lui permettait, malgré l’heure 
avancée, de confier son désespoir à ses amis 
et d’implorer leur secours. 


Pendant qu’il se rendait chez M. et de 
Saire, Marcelle, restée seule dans son appar¬ 
tement, tout entière à ses pensées, souffrait 
encore plus que Didier, dont les recherches et 
les démarches occupaient l’esprit. Elle avait 
ouvert la croisée de sa chambre et regardait 
dans la rue d’Amsterdam. 

A chaque instant des groupes animés, joyeux, 
regagnant leur demeure, après une journée de 
plaisir à la campagne, défilaient sous ses 

f 

fenêtres. Dans la plupart de ces groupes elle 

* C 

distinguait un enfant qui, fatigué et près- l 
que endormi, se pendait aux jupes de sa mère 
et lui tendait ses petits bras pour se faire porter. 
Combien tous ccs gens étaient heureux ! 
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Ils allaient rentrer à la maison avec leur en¬ 
fant, le déshabiller, le coucher, lui donner une 
dernière caresse et veiller sur son sommeil. 
Elle ! sa nuit se passerait devant cette croi¬ 
sée, à écouter tous les bruits de la rue, à 
guetter le retour de sa fille, qui ne pouvait 
revenir. 

Le petit lit de Louise était là, froid, nu, 
triste et désolé. 

De temps à autre une voiture s’arrêtait de- 

. 

vaut la porte. Marcelle se penchait imprudem¬ 
ment sur l’appui de la fenêtre et interrogeait 

m 

l’obscurité. Si sa .fille, ramenée par une per¬ 
sonne charitable, allait descendre de la voiture ! 

Aucun enfant n’apparaissait. Elle se disait 
alors que la rue était mal éclairée, qu’elle avait 
mal vu. Elle quittait la croisée et traversait en 
courant le salon et l’antichambre, pour s’élan- 

m 

1 . 

cer sur’ le palier. 

On montait l’escalier. 

Renversée sur la rampe, attentive, haletante, 
Marcelle essayait d’écouter et d’entendre. 
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Hélas ! le locataire qui venait d’entrer dans la 
maison s’arrêtait aux premiers étages ou bien 
passait devant elle pour monter plus haut. 
Lasse de tous ses espoirs déçus, elle ferma 

■P J 

la croisée et elle essaya de devenir sourde à 
tous les bruits. Mais comment se. rendre du 
même coup insensible, ne pas songer à la perte 
qu’elle-avait faite, oublier l’enfant qui, le matin 

t 

encore, emplissait la maison de ses jeux et de 
ses rires? Elle voulut s’imaginer que Louise 
était dans son lit, qu’elle venait de la coucher. 
Elle alla chercher ses vêtements restés épars 
dans le cabinet de toilette : la robe, la chemi¬ 
sette, les bas, les petites bottines, quittés par 
l’enfant à trois heures, lorsqu’on l’avait habillée 
pour sortir. La tête affaiblie, le cerveau ma¬ 
lade , hallucinée par la douleur et par un long 
jeûne, car elle n’avait rien pris depuis le ma- 
tin, elle se crut encore! mère pendant un ins- 
4ant, et, suivant son habitude de chaque jour, 

■T 

elle rangea dans l’armoire à glace les objets 
^amassés çà et là. Elle marchait sur la pointe 
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des pieds, faisait le moins de bruit possible, 
et chantonnait doucement, comme de coutume, 
pour que la petite fille s’endormît au son de 
sa voix. 

Tout à coup le rêve disparut; la réalité se 
dressa devant elle : 

« Non, s’écria-t-elle avec désespoir, elle n’est 
plus là! Elle n’est plus là! je ne la reverrai 

I 

plus !» 

Et, perdant tout à fait la tête, à moitié folle, 

elle ajouta : « Je ne veux pas vivre sans elle. 
Je veux mourir! » 

I 

j Alors elle s’élança vers son secrétaire, fouilla 
dans une de ces petites pharmacies de voyage 

que se procurent toutes les mères et saisit un 

* 

tlacon de laudanum. 
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La voiture qui conduisait Didier chez M. et 
de S aire s’arrêta devant le numéro 20 de 
la rue de la Madeleine. 

* ■* 

M. de Prades descendit aussitôt et regarda 
les croisées du troisième étage. Aucun rayon 

■P 

de lumière ne perçait au travers des persiennes 

h 

et des rideaux. L’appartement semblait désert. 
Peut-être les deux jeunes gens avaient-ils 
quitté Paris le samedi soir pour n’y rentrer 
que le lundi. Georges, à qui la Bourse donnait 
peu de loisirs suivis, aimait à s’échapper, l’été, 
avec sa chère maîtresse légale, comme il l’ap¬ 
pelait, et à passer, en tête à tête avec elle, qua¬ 
rante-huit heures, dans une campagne retirée, 
ou sur une plage inconnue des baigneurs. 
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Cette crainte ne fit que traverser Fesprit de 
Didier : M. et de Saire étaient trop Pari¬ 
siens pour avoir, un jour de Grand Prix, sa- 

h 

crifié à leurs goûts champêtres et maritimes. 

P 

Ils avaient dû se rendre aux courses dans la 
journée, mais fatigués sans doute, ils s’étaient 

I- 

couchés depuis longtemps. 

Qu’allait-il faire? Lui permettrait-on de mon¬ 
ter dans la maison et trouveraif-il un domes^ 
tique disposé à réveiller ses maîtres? Ne serait- 

•k 

k 

il pas plus convenable de retarder jusqu’au jour 
ses tristes confidences? S’il arrivait à Georges 
et à Lucile de lui donner un bon conseil, pour¬ 
rait-il le suivre avant le lendemain? 

Pendant qu’il hésitait ainsi, il crut entrevoir 
une faible lueur derrière les persiennes du 
salon. Il regarda plus attentivement : trois 
croisées de l’appartement paraissaient, en ef¬ 
fet, moins sombres que les autres. 

Alors il se dirigea vers la porte cochère et 
sonna. Le concierge le laissa monter sans 
l’interroger. 
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Arrivé à l’étage où demeuraient M. et M“®de 
Saire, Didier écouta : des bruits confus vinrent 
jusqu’à lui. 

m 

Il frappa doucement, puis un peu fort. Après 
une courte attente, on lui ouvrit et il aperçut 

ri- 

Georges qui tenait un flambeau à la main. 

— Vous ! vous à cette heure ! s’écria gaie¬ 
ment M. de Saire en reconnaissant Didier. Du 
diable, si je vous attendais ! Mais soyez le 
bienvenu parmi nous. 

Il traversa l’antichambre en élevant le flam¬ 
beau, pour indiquer la route, et, sans se 
retourner, il disait : 

— C’est bien un miracle, si vous nous trou¬ 
vez debout à pareille heure. Imaginez-vous que 

I 

j’ai gagné aujourd’hui à ces Messieurs un 
argent fou aux courses. Ils sont venus dîner 
chez moi et, à force d’instances, ils ont obtenu 

F 

de Lucile la permission de faire un baccarat. 
Contre toutes nos habitudes, nous avons, con¬ 
senti et j’ai déjà reperdu mon gain de la 
journée. 
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Ils étaient arrivés devant la porte du salon. 
Georges l’ouvrit. 

Autour d’un grand guéridon, appelé par 

exception à remplir les fonctions de table de 

% 

jeU', se trouvaient réunis tous les intimes de la 
■maison. Les uns, un peu échauffés par un bon 

h " 

repas, jouaient avec conviction, mais avec une 

/ 

inexpérience qui plaidait en leur faveur; les 
autres, assis derrière eux, ou debout à cruelque 

A 

distance, se contentaient de les regarder. Quant 

~ w 

à Lucile, dans une élégante toilette de soirée, 
dont le corsage échancré en carré laissait à 
découvert une partie des épaules et de la poi¬ 
trine, elle s’occupait à remplir de punch ou de 
thé les verres en vieux bohème ou les tasses 
de Sèvres placés devant ses invités. Elle ne 
prêtait attention au baccarat que pour intervenir 
auprès des joueurs, lorsque la partie lui parais¬ 
sait prendre des proportions inquiétantes. 

f * 

— Non, non, disait-elle alors en s’approchant, 
je ne veux pas qu’on joue si gros jeu chez 
moi. Si vous continuez, j’éteins les bougies. 
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— Je perds des sommes énormes, répondait 

I 

en riant, le prince G... que nous avons vu assis¬ 
ter, dans les Ghamps-Élysées, au retour des 
Courses. Gomment me rattraperai-je si vous 
m’empêchez de faire une banque? 

— Vous vous rattraperez '.demain au Cercle, 

« 

reprenait de Saire,- Ce soir vous m’avez 

■ 

* 

tous promis d’être sages. 

— Allons, J’obéis, fit le prince. 

— Pour vous récompenser, voici du punch au 
kirsch. 

V 

. Ce baccarat de famille, entre intimes et sous 
la surveillance immédiate d’une maîtresse de 
maison à qui tous se faisaient un plaisir de 
plaire, ne ressemblait, en aucune façon, à ces 
terribles parties où les joueurs pâles, fiévreux, 
penchés sur la table, n’ont de regards que 
pour les cartes et ouvrent seulement la bouche 
pour prononcer les mots sacramentels : « Je 
donne, j’abats, je m’y tiens, baccarat, je tire à 

H r 

cinq, j’ai neuf. » 

On s’interrompait pour échanger quelques 



LES MYSTÈRES MONDAINS. 


idées, et adresser un compliment de bon goût 

I 

■ 

à la charmante de Saire. Le salon avait 
l’animation des jours ordinaires où l’on se con¬ 
tentait de causer, de s’amuser et de faire de la 
musique. Les bougies roses et bleues du petit 
lustre de Venise brûlaient gaiement dans leurs 
grandes bobèches en verre de couleur, et S. 
l’agent de change aussi aimé à la Bourse que 
redouté dans les salles d’armes, s’était installé 
au piano et jouait une délicieuse polka de Lau¬ 
rent de Riilé. 

— Mais entrez donc, dit Georges qui, après 
avoir ouvert la porte du salon, s’aperçut que 
Didier ne le suivait pas. 

— Non, non, pas ici, fit M. de Brades en se 
reculant. 

Georges se retourna. Le flambeau qu’il tenait 
à la main éclaira le visage de Didier. 

— Gomme vous êtes pâle ! s’écria M. de 

A 

Saire. Qu’avez-vous? Un malheur vous est- 
il arrivé? Vous venez peut-être nous le 
confier. 
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— Oui, oui, en effet, un malheur ! 

* 

— Et moi,qui ne devinais pas... Pardon, 

¥ 

mon cher, pardon... Ah ! je comprends que 
/ous ne vouliez pas entrer dans ce salon. 

Il ouvrit ime porte, et faisant passer son hôte 
devant lui : 

— Tenez, ajouta-t-il, voici mon cabinet, nous 
serons seuls. Qu’est-il arrivé, grand Dieu, vous 
m’inquiétez ! 

En un instant, Georges fut au courant de là 
situation. 

— C’est affreux! s’écria-t-il, affreux! Lucile 
sera désespérée. Nous n’avons pas d’enfant et 
elle aime sa filleule de toute son âme. Je vais 
lui apprendre cette terrible nouvelle, puis nous 
aviserons tous les trois. Attendez, je reviens. 

Il courut au saloïi chercher sa femme. Lors¬ 
qu’elle rejoignit M. de Prades, au bout de 

quelques instants, elle avait la figure boule- 
* 

versée. 

T 

1 

— Que.faire? dit-elle à Didier, en lui tendant 
la main, que faire ? 
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— Je suis venu vous le demander, répon 
dit-il. 

*■ # 

Tout à coup elle s’écria : 

— Et Marcelle? Où se trouve-t-elle, en ce 
moment ? Qui est auprès d’elle? 

— Personne. Depuis quelque temps nous ' 
n’avons même plus de bonne, et notre femme de 
ménage avait congé aujourd’hui. 

— Il faut aller retrouver Marcelle, c’est une 
imprudence de la laisser seule, en un pareil 
moment. Venez, venez. Je jette quelque chose 
sur mes épaules et je vous accompagne. Elle 
sera heureuse de me voir. Toi, Georges, ajouta- 
t-elle, en se tournant vers son mari, rentre dans 
le salon et fais cesser le jeu. Ces Messieurs aban¬ 
donneront facilement les cartes dès qu’ils ap¬ 
prendront notre malheur. Vous déciderez, à 
vous tous, ce qu’il convient de faire. Ceux qui 

m’aiment ici, devront se mettre en campagne 

* 

' ^ i 

dès demain matin. 

■■ 

Elle s’éloigna. Cinq minutes s’étaient à 
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peine écoulées, qu’elle rejoignait Didier et 
descendait avec lui l’escalier. Elle avait revêtu 
précipitamment un grand burnous rouge, dont 
le capuchon encadrait merveilleusement sa tête 
pâle. 

Arrivés rue d’Amsterdam et, après quelques 
pourparlers avec la concierge, Didier et de 
Saire gravirent précipitamment l’escalier. 

Le gaz était éteint, la maison silencieuse. 

Ils s’arrêtèrent au quatrième étage et son- 
nèrent. 

On ne répondit pas à leur appel. 

Alors Didier se souvint d’avoir emporté une 
clef de l’appartement, l’introduisit à tâtons dans 
la serrure et ouvrit. 

Aucun bruit ne se faisait entendre. On n’en¬ 
trevoyait aucune lumière. 

Il passa le premier et prenant M"*® de Saire 
par la main, il la guida dans l’obscurité vers 
le salon. 

T 

Marcelle n’y était pas. ■ 
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Tout à coup, en cherchant la porte de la 

chambre à coucher, ils se heurtèrent contre un 

+ 

petit guéridon, qui tomba. 

Marcelle devait avoir entendu ce bruit. 
Pourquoi n’accourait-elle pas à leur ren¬ 
contre ? 

S’était-elle donc endormie? 

Non, l’inquiétude, la douleur, la tenaient 
certainement éveillée. 

Didier continuait à chercher la porte en 
criant : « Marcelle, Marcelle, c’est moi I » 
Personne ne répondait. 

Enfin il trouva la serrure, ouvrit, regarda 
devant lui et poussa un cri. 
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Au moment où Marcelle allait porter à ses 
lèvres le poison, dont éperdue, folle de dou¬ 
leur, nous l’avons vue s’emparer, elle avait 
entendu un coup de sonnette, puis, quelque 
temps après, des pas dans l’appartement. 
C’était Didier qui rentrait, elle ne pouvait 

y 

en douter, et ce retour prévu ne devait pas 

■ 

l’empêcher de mettre à exécution son terrible 
projet. 

Cependant elle s’arrêta. S’il n’était pas 
seul?... S’il avait retrouvé la petite Louise?... 

-P 

S’il lui ramenait son enfant ? 

Elle avait attendu en souriant, en se mo¬ 
quant d’elle-même, car elle n’espérait plus, 
elle ne croyait plus. Mais elle pouvait bien at- 
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tendre une minute de plus, elle pouvait bien 
souffrir encore. 

La minute s’était écoulée : Didier venait 

h 

w 

d’apparaître sur le seuil de la porte. Derrière 
lui, dans l’ombre, elle croyait apercevoir Lucile. 

Louise n’était pas avec eux. 

Alors elle éleva brusquement le bras et ap¬ 
procha le flacon de ses lèvres. 

Didier comprit et s’élançant vers elle : « Mal¬ 
heureuse , lui dit-il, que vas-tu faire !» 

— Mourir ! répondit-elle avec exaltation. 

Mourir! puisqu’elle est morte. 

Il lui prit la main, ouvrit, de force, ses 

doigts crispés, arracha le flacon, le jeta sur le 

¥ 

marbre de la cheminée où il sé brisa et, atti¬ 
rant Marcelle à lui, la regardant avec fixité : 

— Tu-n’as pas le droit de te tuer! s’écria- 
t-il. Je te le défends ! . 

Lucile s’était approchée. Elle entourait Mar- 

h 

celle de ses bras et lui disait à son tour : 

— Il a raison. Tu ne dois pas mourir, tu 
dois vivre pour la retrouver. 

r 
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— Nous ne la retrouverons pas, répondait la 
malheureuse mère. 

■ ' # 

— Qu’en sais-tu? fit Didier. 

— Tu as dit toi-même, reprit-elle, qu’elle 

x_ 

nous avait été volée, que nous étions victimes 

I 

de tes ennemis, et tu les sais implacables. 

Lucile allait parler. Didier l’arrêta d’un 

; geste énergique et. reprit, en élevant la voix : 

* 

—• Eh bien oui! je l’ai dit, je le crois, j’en 
suis sûr. Mais nous serions lâches, entends-tu, 
lâches, si nous ne luttions pas contre eux, si 
nous n’essayions pas de les atteindre et de les 
terrasser. Ah! j’ai pu leur céder, lorsqu’il était 
question de ma carrière, de mon art, de mes 

intérêts; je me suis avoué vaincu et j’ai courbé 

'' ^ 

la tête. Aujourd’hui, c’est notre enfant qu’i 
s’agit de défendre, d’arracher de leurs mains, 
de reconquérir. Je veux vivre pour la chercher, 
pour la délivrer, pour la presser encore dans 
mes bras. Je veux vivre pour rencontrer enfin 
mes ennemis, lutter contre eux, les vaincre et 
' me venger 1 

j ' 12. 
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* 

« 

Elle le regardait avec étonnement. Cet homme 
blond, aux traits délicats et presque féminins, 
trop joli garçon, trop parfait en quelque sorte, 
et dont le visage ne trahissait jamais l’émo- 

■I 

tion, semblait métamorphosé. Ce n’était plus 
le compagnon de ses jeux, prêt à lui céder, 
à satisfaire ses moindres caprices; le fiancé 
qui, sans se plaindre, avait accepté la non- 

* i 

velle de son mariage ; T artiste empressé de 
plaire au public, joyeux de ses succès et seu- j 

iement attristé de sa chute ; l’amant timide et I 

; 

craintif, qui pliait tous ses désirs aux siens ; 

• ■; 

c’était un homme à la voix vibrante, au geste 
énergique, fort, menaçant, prêt à frapper, ter¬ 
rible. 

Et pendant qu’elle le regardait, il conti¬ 
nuait : 

» 

— Ah! si notre fille était morte, je te lais¬ 
serais. peut-être la rejoindre, à condition de 

H 

mourir avec toi. Oui, notre vie se résumait 
en elle; nous vivions par elle et pour elle, nous 
avions le droit de la rejoindre; mais elle 
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n’est pas morte, on nous l’a volée! Et tu vou¬ 
drais l’abandonner aux infâmes qui nous Font 
prise! Il faudrait déjà nous avouer vaincus, re¬ 
noncer à la lutte, et, sans force contre la dou¬ 
leur, déserter une existence qui doit être con¬ 
sacrée à notre enfant ! La vois-tu ? L’entends- 
tu? Elle nous tend ses petits bras, elle nous 
crie : « Au secours 1 au secours ! » Pauvre 

■h * 

adorée! Elle est auprès de cette misérable 
femme, qu’elle ne connaît pas, loin de toi, loin 

■h 

de moi, loin de nos sourires, de nos baisers, 
de notre cœur. Elle pleure, elle demande sa 
mère et on lui ordonne de se taire, on la 
frappe peut-être... ' 

— Tais-toi ! je t’en conjure, s’écria Marcelle 
en se. précipitant dans les bras de Didier, j’étais 

folle,, je ne Veux plus mourir. Ma fille, ma. 

+ 

fille, pardonne-moi! 

w 

H 

Lorsqu’elle fut plus calme, il l’attira vers lui 
et après s’être accusé d’ayôir manqué d’énergie 
à la première atteinte de la douleur, d’avnr 
provoqué, en quelque sorte, son moment de fui- 
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blesse, il essaya d’envisager la situation avec 
sang-froid et d’arrêter, de concert avec Marcelle 
et Lucile, un plan de conduite qu’ils suivraient 
tous trois résolument. 

Ils causèrent longtemps, ou plutôt Didier par- 
lait et les deux jeunes femmes l’écoutaient en 
silence, l’approuvant, de temps à autre, du 
geste et de la voix. Quelques minutes aupara¬ 
vant, nous l’avons dit, Marcelle avait été sur¬ 
prise de la transformation physique qui s’était 
faite en lui, de la mâle énergie peinte sur son 
visage. Maintenant elle le retrouvait morale¬ 
ment aussi ferme, aussi fort. 

Elle l’avait aimé sans le connaître, elle allait 
l’aimer davantage pour l’avoir connu. Elle 
comprenait aujourd’hui cette nature délicate, 
timide, presque faible dans la vie ordinaire. 
Mais il secouait sa torpeur lorsque les circons¬ 
tances l’exigeaient; il se réveillait d’autant plus 
actif et résolu, qu’il n’avait pas usé ses forces 
aux banalités de la vie. 

Gomme elle l’avait mal jugé! Dans ccs 
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moments où les femmes, trop souvent con¬ 
damnées à l’inaction, laissent leur esprit flotter 

et errer autour d’elles, dans ces Jours de lassi- 

* 

tu de morale, d’écœurement et de désespérance, 
où l’on est sévère même envers ses plus chers 
amis, il lui était arrivé de se dire que le baron 
de Prades avait peut-être légué à Didier sa 
légèreté, son indifférence en toutes choses. 
Gomment fut-elle appelée à porter ce jugement? 
Suivant elle, alors, Didier s’était trop docile¬ 
ment courbé devant la volonté de M. du Gouë- 
dic. Quelle injustice! Il n’avait jamais.affirmé 
plus nettement que dans cette occasion sa doit- 
ture, sa force et sa grandeur d’âme. Plutôt 
que de la condamner à la pauvreté, il avait su 
vaincre sa douleur, dompter sa passion. Et,, 
plus tard, lorsque dans toute la maturité de son 
talent, en plein succès et en pleine gloire, on 
l’avait tout à coup discuté, contesté, puis renié; 
lorsqu’il s’était trouvé en butte aux injures du 
public, aux duretés de la Presse, n’avait-elle 
pas osé l’accuser encore de trop de .soumission ? 
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Quelle injustice nouvelle ! Parlemente-t-on? 
raisonne-t-oii avec la Presse et avec le public? 
Peut-on leur dire : « Vous faites erreur, j’ai 
du talent! » L’artiste, le véritable artiste se 

-I 

tait, s’incline et attend. C’est faire acte de fai¬ 
blesse, que de se plaindre, que de se donner 
pour une victime du sort, et de crier à la per¬ 
sécution. L’homme vraiment fort compte sur 

H 

l’avenir pour le venger. 

Elle lisait aujourd’hui couramment dans le 

1 

cœur de Didier. Il venait dè se révéler à elle : 
il était doué de toutes les grandes qualités vi¬ 
riles : le calme et la résignation lorsqu’il est 

inutile ou imprudent de combattre, la volonté 

+ 

réfléchie et inébranlable, le sang-froid, le cou¬ 
rage et l’ardeur, quand l’heure du réveil est 

c 

venue, quand on peut prendre une arme, se 
défendre et attaquer. 

! Ces réflexions l’amenaient à évoquer ses 
souvenirs d’enfance et elle s’étonnait que le 
passé ne lui eût pas servi à comprendre et à 
s’expliquer le caractère de Didier. Elle se re- 
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trouvait maintenant avec lui dans la baie de 
Saint-Brieuc, sur leur plage favorite : la mer 
était unie comme un lac et cependant il avait 
pour y entrer les mêmes hésitations, les mêmes 

timidités que Marcelle; il ne s’éloignait pas de 

* 

la plage et semblait craindre de perdre pied. 
Ceux qui le regardaient du rivage et qui ne, le 
connaissaient pas, se moquaient de ce grand 
garçon si réservé et si craintif. Mais, le len- 

m 

demain, le vent soufflait, la mer mugissait, les 

■i 

vagues étaient menaçantes. Pèrsonne n’osait 
se baigner. Alors Didier, à la vue du danger, 
surexcité par le péril, s’élançait dans la mer, 
luttait contre le flot et bravait sa colère. Tel il 
s’était autrefois montré, tel on le retrouvait 
aujourd’hui. 

, Ils s’entretenaient encore tous les trois à six 

■ 

heures du matin, lorsque Georges de Saire les 
rejoignit. 

Il venait leur faire part de ses réflexions et 
de celles de ses amis. Tous avaient été d’avis 
que la Préfecture de police pouvait seule se 
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livrer, en ce moment, à des reclierches utiles : 
mais le zèle de ses employés devait être sti¬ 
mulé. Tout fonctionnaire public, quelle que 
soit sa valeur personnelle, et souvent sans 
qu’il en ait conscience, se montre accessible à 

m 

certaines influences et s’occupe avéc plus d’ar¬ 
deur des affaires qui lui sont chaudement 
recommandées. On allait donc, sans retard, 
dès le matin, agir auprès du préfet de police et 
des différents chefs de la sûreté. De leur côté, 

H 

Marcelle et Didier ne devaient négliger aucune 

F 

démarche. 

Georges venait se mettre pécuniairement à 
l’entière disposition de ses amis, et, pour ne 
froisser, en aucune façon, leur susceptibilité 
très-ombrageuse dans les questions d’argent, il 
eut soin de faire observer que c’était à la fil¬ 
leule de sa femme qu’il ouvrait sa bourse. 

On se sépara après s’être promis de se re- 

J 

joindre dans la matinée. 

Alors M. de Prades exigea que Marcelle prît 
un peu de repos, afin de l’aider le lendemain 
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dans les démarches qu’ils allaient entreprendre. 

Elle obéit docilement, s’étendit sur une 
chaise longue et laissa retomber sa tête sur le 

y 

cœur de Didier, 


XXII 


Son réveil fut affreux : la pensée engourdie 
et somnolente, elle ne se rendit pas compte 
d’abord des événements de la veille. Ses re¬ 
gards se portèrent, par habitude, sur le lit de 
sa fille. Un rayon de soleil se jouait dans les 
rideaux de mousseline comme si Louise était 
toujours là et qu’il voulût éclairer son premier 

y 

sourire. Puis, elle écouta : d’ordinaire l’enfant, 
qui s’était couchée à l’heure où sa mère travail 
lait encore, se réveillait-avant elle et, les yeux 

r 

ouverts, attentive, muette, épiait un mouvement 
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de Marcelle, pour lui crier : « Mignonne mère, 
prends-moi dans ton lit. » Encore endormie, 
M“® de Baud allongeait machinalement la main, 
rapprochait du sien le petit lit de Louise, se 

penchait, la soulevait, la faisait franchir Tes- 

* 

P ace qui la séparait < d’elle et, se reculant un 
peu, la glissait doucement sous les couvertures. 
Aussitôt l’enfant entourait do ses bras le cou de 
sa mère, l’embrassait pleines lèvres et se 
pelotonnait contre elle. Elles s’enlaçaient, se 
plongeaient, pour ainsi dire, l’une dans l’autre; 
de même qu’elles n’avaient qu’une âme, elles ne 
formaient plus qu’un seul corps. Louise, tout à 

i 

fait éveillée maintenant, disait, dans son char¬ 
mant petit idiome, de douces choses à Marcelle 

r 

et celle-ci l’écoutait avec ravissement, respirait 
sa fraîche haleine, baisait ses cheveux dont les 
boucles soyeuses et parfumées lui caressaient le 
visage et se réchauffait à la chaleur de ce petit 
corps tiède et tout frémissant. Quel lumineux 
réveil! Quelle rayonnante matinée! Elle puisait 
à cette source do vie et d’ivresses intimes assez 
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k 

f 

-• * k 

de courage pour supporter les tristesses de la 

■H 

journée. 

Tout à coup de Baud se souvint et poussa 

un cri : le lit était désert, la chambre était vide, 

*■ 

l’enfant n’était plus là! 

■V 

Mais Didier, non-content d’avoir veillé sur le 
court repos de Marcelle, sc trouvait à ses côtés 

V 

pour protéger son réveil. Il ne lui laissa la 
liberté ni de s’attendrir, ni de se désespéi’er. 

— Lève-toi, lui dit-il. Le moment, est venu 
de commencer les démarches. 

Elle le regarda, comprit sa pensée, et lui obéit 

F 

comme la veille. 

Pendant qu’elle réparait le désordre de sa 
toilette, qu’elle passait une robe sombre, en 
rapport avec le deuil de son cœur, de grosses 
larmes coulaient de ses yeux et l’aveuglaient par 
instants. C’est qu’à chaque pas, à chaque mou- 
vement, un objet nouveau lui rappelait le temps 
si proche où Louise emplissait la maison de 
ses rires et de ses jeux. Sur une chaise du ca¬ 
binet de toilette gisait, à moitié déshabillée, 
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la pépée favorite. Dans le salon, un ménage 
était étendu sur une table d’un pied de haut 

et la pauvre mère se souvenait que la veille, 

_ 

en partant pour les Champs - Elysées, son eii- 

m 

fant lui avait dit : « Mère, je mets le couvert 
pour faire, en rentrant, la dînette avec ma petite 
amie. » 

Elle n’était pas rentrée! 

Bientôt Marcelle fut prête; elle rejoignit Di¬ 
dier et sortit avec lui. Leur femme de ménage 
venait d’arriver ; on lui donna l’ordre de ne pas 
quitter la maison et de recevoir les personnes 
qui pourraient demander des renseignements 

h. 

OU apporter des nouvelles. 

Le premier soin de Didier, en descendant la 
rue d’Amsterdam, fut d’acheter les journaux; il 
croyait y trouver relaté l’événement de la veille. 

« 

Toutes les autres nouvelles ne devaient-elles 
pas faire place à celle-là? Quand un grand bon¬ 
heur vous survient ou qu’un malheur vous 
frappe, quand le cœur déborde de joie ou de 
tristesse, il semble que tout le monde devine 
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F 

ce qui se passe en vous. On ne peut admettre 
l’ignorance, l’insouciance, l’indifférence des 
passants. Gomment! je pleure, et vous ne savez 
pas pourquoi I Je chante, et vous ne m’entendez 
pas chanter! Je n’ai qu’une pensée, et vous ne 
la connaissez pas ! L’univers se concentre pour 
moi sur un seul point, et vous ne le voyez pas ! 
Votre horizon.est différent du mien! On ne peut 
se faire à cette idée, et dans l’ivresse ou l’on se 
trouve, on croit que les passants vous voient, 
vous comprennent, se réjouissent ou se lamen¬ 
tent avec vous. 

Il n’en est rien cependant. La plupart des 
journaux gardaient le silence sur le seul événe- 

T 

ment qui pût intéresser Didier. Ils parlaient des 
courses, des mérites du cheval vainqueur, de 
sa filiation, de son jockey, de son propriétaire. 
On nommait les personnages marquants entre- 

I 

vus dans l’enceinte du pesage. On décrivait, 
par le menu, la toilette des femmes : on racon- 

■P 

tait les plus petits accidents survenus pendant 
les courses ou à l’heure du retour. Mais, de la 
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petite Louise, perdue clans la foule, arrachoo 


•les bras de sa mère, volée, il n’était pas ques 


tion. 


Marcelle et Didier se rendirent alors au 


poste de police cfui avait reçu la déposition do 


de Baud. On ne savait rien, et raffairc 


suivait son cours. Ils se firent conduire à la 


préfecture et la trouvèrent aussi mal rensei" 


gnée : les rapports des différents commissaires 


n’étaient pas encore arrivés. 


Alors, pendant c[ue Georges et Lucile, comme 


il était convenu, agissaient de leur côté, ils so 


décidèrent à suivre leurs conseils et à faire eux- 


mêmes des démarches auprès des personnes 


influentes qu’ils pouvaient connaître. 


Didier courut chez M. de Linois, l’ami de son 


père et celui c[ui l’avait si malheureusement en¬ 


traîné à embrasser la carrière du théâtre. En 


même temps, Marcelle se rendait chez un dé¬ 


puté, que lui avait autrefois présenté son mari. 


Elle allait être obligée d’avouer, de nouveau, 


sa fausse position depuis son veuvage, mais 
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pour retrouver Louise, devait-elle hésiter à 
faire le sacrifice de ses pudeurs ? 

A deux heures de l’après-midi, ils regagnè¬ 
rent la rue d’Amsterdam. Les personnes qui 
s’étaient intéressées à leur infortune leur 

F 

avaient, en même temps, donné le conseil de 
rentrer chez eux et d’attendre. 

Attendre ! lorsqu’on voudrait agir, se remuer, 
dépenser toutes ses forces physiques, briser le 
corps au point d’endormir la pensée et d’ame¬ 
ner Fouhh, faire de l’esprit l’esclave de la ma¬ 
tière ! 

Attendre! dans la demeure où l’absente a 
laissé son ineffaçable empreinte, qu’elle a 
parfumée de sa présence, où tout la rappelle 
et dit de la pleurer! 

La mère, dont l’enfant est mort la veille, 
sort de l’anéantissement où elle était plongée,' 

I 

pour faire la dernière toilette du pauvre petit 
cadavre, le couvrir de lilas blancs et de cou¬ 
ronnes, déposer un dernier baiser sur ses lè¬ 
vres bleuràtres et glacées; puis, tandis qu’on 
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ferme le cercueil et qu’on l’emporte à l’église^ 
elle tombe mourante dans les bras de s'es amis 
qui profitent de son accablement pour l’entraî¬ 
ner loin des lieux où elle vient de tant souffrir, 
où elfe souffrirait encore si cruellement. 

La mère dont l’enfant, au contraire, a été 
volé, ne peut s’éloigner de sa demeure. Elle 
sait qu’on ne lui a pas enlevé son cher 
trésor, pour le lui rendre; elle sait que son 
attente sera vaine; elle ne croit plus, elle 
n’espère plus. Mais elle doit rester aux lieux 
où on lui a dit d’attendre; il faut qu’elle 
veille, qu’elle souffre, qu’elle meure à la place 
où elle a été frappée. 

Vers cinq heures, M. et M“® de Saire re¬ 
joignirent Marcelle et Didier. 

Ils avaient fait les démarches convenues 
et ils étaient en droit de penser qu’on en 
tiendrait compte. En même temps, Georges 

* 4 

avait porté à tous les journaux du soir des 
notes destinées à fixer l’attention des lecteurs. 

à- ' 

En vingt lignes, rédigées avec un grand soin, 



LES MYSTÈRES MONDAINS. 


225 


il avait raconté l’événement de la veille, donné 
le signalement exact de l’enfant et promis 

h T ■* 

aux personnes qui pourraient l’éclairer sur sa 
disparition une somme proportionnée à l’im¬ 
portance des renseignements fournis. Si c’était 
la petite Louise qu’on ramenait à sa mère, la 
récompense était assez forte pour tenter même 
le misérable qui se serait fait voleur d’enfant 
dans un but de spéculation. Enfin, il s’adres¬ 
sait au cœur de. tous ceux que la question 
d’intérêt n’aurait pu toucher. 

Non content* de ces notes, il avait envoyé 
aux fonctionnaires chargés de la surveillance 
de nos frontières et de nos ports d’embar¬ 
quement, des télégrammes apostillés par un 
personnage des plus inüuents. On attirait leur 
attention, sur tout enfant âgé de trois à quatre 
ans, accompagné d’une personne qui paraî¬ 
trait suspecte et trop empressée de quitter la 
France. 

I 

h 

Bref, M. et de Saire, aidés de leurs 

^ _ 

amis, avaient songé à tout, pris toutes les 
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mesures utiles et intelligentes que conseillaient 
les circonstances. 

Ils reçurent les chaleureux remercîments 
de Didier et do Marcelle, et rentrèrent chez 
eux afin de se reposer, quelques heures, des 
' hitigues de la journée et de la nuit précé¬ 
dentes. Ils promettaient de revenir dans la 
soirée, pour ne pas les laisser livrés à eux- 
mêmes. 

Restés seuls, les deux jeunes gens, con¬ 
damnés à l’inaction, causèrent longtemps do 
celle qu’ils- avaient perdue. Où-était-elle? Que 
faisait-elle? La reverraient-ils jamais? Ils 
essayaient de se donner de l’espoir l’un à 
l’autre. Mais leurs regards, leur voix n’étaieiit 
pas d’accord avec leurs paroles. Les lèvres 
de Didier murmuraient les mots d’espérance 
et de confiance, tandis que son cœur, dans 
lequel, depuis longtemps, Marcelle était habi- 

f 

tuée à lire, disait : « Je suis désespéré, Nous 

i 

ne la verrons plus; » 
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A sept heures du soir on sonna Yivement à 
‘eur porte. , 

Ils coururent ouvrir et se trouvèrent en face 
d’un employé de la Préfecture de police. „ 


4 


XXIII 

H 

li venait informer JM™® de Baud que le Préfet 

l’attendait à huit heures précises, dans son ca- 

« 

binefc. 

I 

Aussitôt, Marcelle et Didier demandèrent .si 

/ 

on avait des nouvelles de leur enfant. L’en> 

* 

ployé ne put répondre à ce sujet. Simplement 
chargé d’une mission verbale, il n'était pas au 

L 

courant de raiîaire. 

Une heure encore les séparait du moment 
fixé pour leur audience. Mais ils partirent im- 

h 
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médiatement de chez eux et firent la route à 
pied; ils espéraient que le temps leur parai- 
trait ainsi moins long. 

Le Préfet avait-il des renseignements à leur 
donner ? Peut-être que, touché de leur Infor- 
tune, et, tenant compte des recommandations 
pressantes qui lui étaient parvenues dans la 
journée, il voulait .simplement assurer M”"® de 
Baud de son zèle et lui dire d’espérer? 

Arrivés sur la place du Palais, un scrupule 
leur vint : Didier devait-il se présenter avec 
Marcelle devant le Préfet ? N’y avait-il pas une 
sorte d’impudeur, dans leur position illégale, à 

se conduire comme s’ils étaient mariés? La 

% 

disparition de Louise frappait Didier aussi vi- 

y' 

vement que de Baud ; moralement il était 
intéressé, comme elle, à retrouver l’enfant; mais, 
aux yeux du monde, aux yeux de la loi, M. de 
Prades n’existait pas. On ne connaissait que la 

-r 

r m - 

mère, le père n’avait aucun titre, aucun droit à 

porter plainte et à demander justice. 

*■ 

I 

Ils compifirent l’un ot l’autre cette situation 
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sans avoir besoin de se l’expliquer, et décide- 

I 

rent que Marcelle se rendrait seule au ren- 

■* H 

dez-vous. Didier resterait sur la place, et, pour 
sauvegarder la ' réputation de la femme qu’il 

aimait, il essayerait de calmer ses légitimes im¬ 
patiences et d’attendre, avec sang-froid, le ré- 

sultat de l’entrevue. 

H 

A huit heures moins dix ils se séparèrent, 
après avoir échangé un dernier serrement de 
mains et un dernier regard. de Baud fran- 
chit la porte de l’iiôtel, gravit l’escalier parti¬ 
culier, qui est à droite sous la voûte, et, intro¬ 
duite par un huissier, prévenu de cette audience, 
elle entra dans le cabinet du Préfet. 

É 

F" 

Emue, tremblante, essayant de deviner ce 
qu’on allait lui dire, elle attendit quelques in¬ 
stants . 

Enfin, une portière se souleva et un homme 
aux manières distinguées s’avança vers elle, 
la salua et lui fit signe de s’asseoir. 

Il n’avait pas encore parlé et elle avait déjà 

-I 

compris, à la gravité de son maintien, à la tris- 
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tesse de son regard, qu’il ne lui apportait au™ 
cune bonne nouvelle. 

~ Madame, lui dit-il en effet, je dois d’a¬ 
bord vous prévenir, pour vous empêcher de 

s 

concevoir une espérance, qui serait, hélas! 
bientôt déçue, que votre fille n’est pas retrouvée. 
Si je vous ai priée de vous rendre auprès de 
moi, sans retard, c’était afin de vous deman¬ 
der des détails intimes, dont l’intérêt ne pourra 

¥ 

vous échapper, et pour vous promettre mon 
concours le plus actif. J’ai moi-même des 
enfants: c’est vous dire combien votre malheur 
me touche. 

w 

Marcelle essaya de prononcer quelques mots 

- 

de remercîment; le Préfet ne lui permit pas 

* 

d’achever la phrase commencée et continua : 
— Vous avez pu, depuis hier, nous accuser 

V 

d’oubli, de négligence. Nous ne m-éritons pas 
ces reproches. La disparition d’un enfant sou- 
lève, au premier abord, d’assez graves difficul¬ 
tés. Est-il égaré ou perdu? A-t-il été volé? 
Dans le premier cas, c’est une affaire de police; 



23l 








LES MYSTÈRES MONDAINS. 




les commissaires de quartiers ordonnent des 
recherches, ou nous demandent d’en faire, après 
nous avoir adressé leurs rapports. Dans le se¬ 
cond cas, le parquet doit instruire. Il s’é- 
lève donc entre la Police et la Justice une sorte 
de confusion ou de conflit qui vous expliquera 

H 

certains retards. Maintenant, il ne peut plus en 
exister; nous sommes fixés. 

Marcelle fit un geste. Le Préfet lui prit pa¬ 
ternellement les mains et ajouta : 

— Vous me pardonnerez, Madame, la douleur 
que je vais vous causer, et vous me permettrez 
de vous parler franchement. 

— Oui, Monsieur, oui, fit-elle avec résigna¬ 
tion ; ne craignez rien pour moi, ne pensez qu’à 

* 

ma fille. 


— Madame, reprit-il, la pauvre enfant, je 

h 

le crains bien, et c’est là ce que je voulais vous 
dire, vous a été volée. 

— Je le sais, Monsieur, je le sais ! s’écria-t- 
elle. Je l’ai pensé'clès le premier moment, je 
fai dit à ceux qui m’entouraient, je l’ai répété 
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m 

à vos agents... Si ma Louise se fût égarée 

, 

dans la foule, on me l’aurait ramenée... 

¥ • 

Après avoir pleuré en se voyant séparée 
de moii elle se serait peu à peu calmée. 

' Sa petite intelligence, si ouverte déjà, aurait 
fait un effort*. Elle se serait souvenue de mon 
adresse, tant de fois murmurée à son oreille et 
que je l’habituais à redire. 

— Je suis de vôtre avis, Madame. J’ajou¬ 
terai que le devoir de toute personne qui trouve 
un enfant, et on manque rarement à ce devoir, 
est de s’adresser au premier commissariat de 

police qu’elle rencontre. Mais une preuve en- 

* 

core plus certaine me confirme dans ma pensée. 
— Quelle preuve? demanda-t-elle vivement. 
— Parmi les personnes qui, ' intéressées à 
votre infortune, ont immédiatement commence 

■I 

des recherches aux Champs-Elysées, il en est 
deux dont le témoignage nous a été précieux. 
La première, vous le savez, a vu enlever .l’en¬ 
fant de la chaise où vous l’aviez placée, par une 
femme qu’on nous a dépeinte; l’autre témoin 
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\ 

a revu celle femme, dix minutes après, et l’a 
suivie jusqu’au moment où-elle est montée en 
voiture avec l’enfant. Nous avons retrouvé le 
cocher de cette voiture. Il a déclaré que la per- 

i 

sonne en question l’avait pris sur la voie pu- 

P 

blique, dans la rue Saint-Honoré, vers quatre 
heures de l’après-midi, et s’était fait conduire 
au coin de la place de la Concorde et de l’a- 

h 

venue Gabriel. Elle était alors descendue, avait 
remis cinq francs au cocher pour le bien dis- 

P 

poser en sa faveur et lui avait dit qu’elle ne 
tarderait pas à revenir avec sa fille restée dans 

I 

les Champs-Elysées. 

Marcelle voulut interrompre le Préfet ; il 
devina sa pensée, et reprit aussitôt : 

— Comment cette femme vous savait-elle aux 
Champs-Elysées? Voilà, Madame, ce que vous 
étiez prête à me demander, et il est facile de 
vous répondre. Après avoir arrêté son plan, 
elle vous a guettée rue d’Amsterdam ; elle vous 

t 

a vue sortir, elle vous a suivie jusqu’au moment 
où vous vous êtes assise au coin de l’avenue 
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M'arigny. Elle a tout observé,' tout combiné. 
Elle a compris qu’à- une heure donnée, un 
accident vous séparerait de votre enfant et 
permettrait d’agir. Alors certaine de vous 

m- 

retrouver à la même place, elle s’est mise 
en quête de la voiture destinée à protéger 
sa fuite si elle parvenait à exécuter ses sinis¬ 
tres projets. 

— Oui, je oompï*ends, murmura Marcelle. 
Mais, ajouta.-t-elle vivement, où le cocher a-t-il 
conduit cette femme ? 

— Elle s’est fait descendre devant la tour 
Saint-Jacques, et alors elle a dû, soit prendre 
une autre' voiture, soit continuer sa route à 

■k 

I 

pied. Nous n’avons pu, jusqu’ici, retrouver 
ses traces. 

— Et ma fille, pleurait-elle, criait-elle, pen¬ 
dant qu’on l’enlevait ainsi ? Qu’a dit le cocher 
à ce sujet ? 

— Oui, elle pleurait. On l’a même entendue 
crier : « Maman ! maman ! J e veux revoir 
maman ! » Le cocher n’a pas compris ou n’a 
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pas cru devoir intervenir; on l’avait généreu¬ 
sement payé. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Marcelle 
Et la malheureuse mère ne put retenir ses san¬ 
glots. 

Au bout d’un instant, le Préfet, qui s’était 
éloigné par respect pour cette grande douleur, 
revint vers M"^® de Bnud et lui dit : 

— Ayez du courage, je vous en supplie, et 
veuillez m’aider dans mes recherches. 

— Oui, oui, fît-elle, en se redressant et en 
essuyant ses larmes. 

_ V 

— Procédons par ordre, et, avant de nous 
occuper du coupable, cherchons ensemble le 
mobile du crime. Quel intérêt peut-il exister, 
de nos jours, à ‘voler un enfant? Remarquez, 
je vous prie. Madame, que ce crime devient de 
plus en plus rare : il ne rapporte plus évidem¬ 
ment aux- malfaiteurs autant qu’auLrefois. En 
cffèt, il y a cent ans, cinquante, trente ans 
même, on enlevait un enfant pour l’exploiter, en 
faire un mendiant, un saltimbanque... Ne 
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tremblez pas, Madame, ne pâlissez pas, il ne 
peut être question ici de votre fille; ces sortes 
de crimes, je vous le répète, ne se commettent 
plus ; nos agents sont trop nombreux, les vaga¬ 
bonds de toutes sortes traqués avec trop de 
soin. Si, dans une de ces troupes nomades 
qui courent les petites villes et les campagnes, 
se trouvent do jeunes enfants, les maires et les 
gendarmes ont mission de les interroger et de 
savoir s’ils sont vraiment avec leurs père et 
mère. Ges coureurs de grandes routes, sur¬ 
veillés de très-près, ne sauraient s’exposer à 
des peines sévères en vue de bénéfices pécu- 
niaires incertains. Leur famille, du reste, est 
en général nombreuse, et ils auraient plus 
d’intérêt à la diminuer qu’à l’augmenter. En- 
fin, c’est encore une de nos misères, celui 
que son industrie oblige à faire travailler des 

petits garçons ou des petites filles, et qui n’en 

* 

a pas, trouve, hélas! facilement, quelque père 
sans' entrailles, prêt à lui céder ou à lui louer 

if 

un des siens. Pourquoi s’exposerait-il à la rigueur 
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de nos lois ? Je vous donne ces détails, Madame, 
afin d’établir avec vojis un premier point : votre 

fille ne vous a pas été enlevée par un vulgair e 

* 

malfaiteur, dont le métier consiste à voler des 
enfants. Cette terrible profession n’est plus 
dans nos mœurs. 

— Alors? demanda-t-elle, avec anxiété. 

“ Alors, vous devez être victime de quelque 
vengeance. Cherchons ensemble qui vous 
pouvez avoir offensé. 


XXIY 


M"*® de Baud gardait le silence. Pour ré¬ 
pondre à la question du préfet de police et lui 

F 

venir en aide, elle faisait un suprême appel à 
sa mémoire. Mais, parmi toutes les personnes 
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dont-elle évoquait le souvenir, qu’elle se rnp- 
pelait avoir connues, aucune ne pouvait être 
devenue son ennemie. Elle n’avait fait que du 
bien auto'ur d’elle. 

— Je cherche et je ne trouve pas, dit-elle 
enfin. . 

—Alors, Madame, reprit le Préfet, voulez-vous 
avoir la bonté de m’initier, sans réticences, sans 
ambiguïté, avec une entière franchise, aux faits 
les plus saillants de votre existence? Des détails 
qui vous ont échappé me frapperont et je vous 
aiderai dans vos recherches. Je sais ce que 
peut avoir de pénible pour vous cet examen de 
conscience, devant un étranger, mais vous 
verrez en moi le magistrat désireux de s’éclai- 

rer, le père de famille qui compatit, de toute 

^ ' 

son âme, à votre infortune. 

Elle fit la confession demandée. En quel¬ 
ques mots, elle dit les divers incidents de sa 

w 

première jeunesse ; la mort de son père et de 
sa mère, qui ne lui laissèrent aucune fortune... 
Son oncle, M. du Gouëdic, la recueille, la 
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traite comme sa fille et la nomme son uni¬ 
que héritière... Alors, baissant un pemla voix 
et toute rougissante, elle raconte ses jeunes 
amours avec Didier... Plusieurs années de 
bonheur s’écoulent... Puis survient une rup¬ 
ture entre le baron de Prades et le marquis... 
M. de Baud, protégé par M. du Gouëdic, se 

I 

présente ; il le faut épouser... Marcelle se 
fixe à Paris, avec son mari,^ et se consacre 
entièrement à lui. 

Elle s’arrête : elle touche au point délicat de 
sa vie. Osera-t-elle continuer? Elle songe à sa 
fille, refoule ses délicatesses les' plus intimés, 
et ne craint pas de parler, à cœur ouvert, 
de tous les événements dont elle comprend 
la gravité et qui peuvent éclairer la Jus¬ 
tice. 

Le Préfet lui prête, depuis un instant, une 
attention soutenue. Déjà, lorsqu’elle a, pour la 
première fois, nommé Didier de Prades,, il 
s’est brusquement levé, comme si ce nom 
lui rappelait un souvenir. Tout eii l’ccoutant 
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et sans perdre un mot de son récil, il semble 
, mainténani; se recueillir. 

de Baud vient de dire comment elle 
retrouva Didier, un soir, à l’Opéra-Gomique ; 
elle parle des succès du nouveau ténor, succès 
auxquels son cœur ne craint pas de s’asso¬ 
cier... Un jour, elle a la douleur d’entendre 
siffler l’artiste qu’elle admire, qu’elle aime en 

■ 

t 

secret... Elle interrompt son récit pour protester 

h 

contre l’injustice du public, flétrir cette cabale,’ 
qui a brisé la carrière d'un homme de talent. 
Mais lè Préfet l’arrête. 

— Je connais, Madame, lui dit-il, ces divers 

I 

incidents. Je me suis autrefois intéressé à 

4 

I 

votre protégé. J’avais eu moi-même l’occa- 

J 

siom de l’entendre et de l’applaudir, et j’ai été 
très-étonné en apprenant qu’aux applaudis¬ 
sements venaient de succéder des rumeurs 

/ 

et des protestations. Gomme habitué de l’Opéra- 
Gomique et simple spectateur, je me suis in¬ 
digné; comme préfet de police, il m’a fallu 
prendre dés meaùres, pour faire cesser un 
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scandale, qui troublait, tous les soirs, le plus 

■P 

paisible de nos théâtres. Des agents postés 

-s ^ 

dans tous les coins de la salle ont arrêté plu¬ 
sieurs perturbateurs que j’ai fait interroger 
avec soin. 

9 

* 

r— Ils étaient payés, n’est-ce pas ? s’écrin 
vivement Marcelle. 

— Quelques-uns seulement; la plupart sa¬ 
crifiaient au goût des fouies pour le bruit et 
le désordre. Voir une bonne piècé, écouter 
un artiste de mérite, c’est chose ordinaire à 
Paris ; moyennant une faible somme on peut 
jouir de ce plaisir et beaucoup n’en jouis-. 
sent pas, parce qu’il est à leur portée. Si le 
bruit se répand, au contraire, que les repré¬ 
sentations d’un théâtre sont troublées par une 
cabale, que l’orchestre et le parterre en vien¬ 
nent aux mains, aussitôt Paris se presse aux 
bureaux de location et veut prendre sa part 
du tumulte. Tout ce public accourt, non plus 
en vue du spectacle qui se déroulera sur la 
scène, mais pour celui de la salle. Les ihu- 


* 


14 
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siciens peuvent se dispenser de s’asseoir à 

* 

leurs pupitres, la'toile restera baissée, pourvu 

qu’on ait le plaisir de' s’interpeller, à. haute 

» 

voix, des. loges âu parterre, de chanter h 
Marseillaise J d’imiter des cris d’animaux et 
de se jeter les petits bancs à la tête. Si, 
d’aventure, la représentation n’était troublée 
par aucun de ces exercices, le public se con¬ 
sidérerait comme volé et provoquerait, au be- 
soin, le scandale. Rien n’est facile, dans une 
grande ville, comme de faire tomber une pièce 
ou de se débarrasser d’un artiste; il suffit 
^d’une dizaine de gens résolus, semés dans 
les bons coins de la salle. Le premier soir, 
on se récrie contre leurs interruptions inat- 

i 

tendues ; le lendemain elles amusent, elles 

h 

égayent et on rit; le troisième jour on siffle 
soi-même, par besoin de" siffler , pour jouer 
un rôle actif dans la bagarre; on siffle même 

^ ^ 'H. 

le plus souvent ceux qui sifflent. Ges aima¬ 
bles bruits se confondent; bientôt on ne sait 
plus où se cachent les premiers perturbateurs, 
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de quel côLé se trouvent ceux qui protestent 
contre eux et soutiennent la cause de l’ordre. 
Nos agents ont aussi parfois la main mal- 
heureuse : ils arrêtent les mieux intentionnés 
et de parfaits réactionnaires, trop bruyants 

H 

dans leur réaction. Il faut relâcher ces mes¬ 
sieurs, réclamés au poste par tous les grands 

^ _ 

corps de l’Etat. Furieux contre nous, iis cou¬ 
rent au club et entraînent, le lendemain, leurs 
collèg'ues au théâtre témoin de leur mésaven- 
ture. C’est maintenant la police, l’autorité qu’on 
va siffler. La politique est en jeu : le minis¬ 
tère s’émeut, le Conseil des ministres discute 
le question, la pièce est suspendue et le théâ- 
tre fermé, pour cause d’ordre public. C’est ainsi 
que G ai) tan a y un drame d’Edmond About, et 
Henriette Maréchaîy une comédie des frères 

de Concourt, ont dû être interdits, il y a quel- 

\ 

ques années. 

4 

— A l’époque, des désordres de l’Opéra-Co- 

■ 

inique, fît observer Marcelle, vous me disiez 

* 1 1 ^ 
avoir fait arrêter plusieurs siftleurs payés. 
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Vos agents ont dû rechercher ceux qui les 
avaient achetés. 

— Iis ne les ont pas découverts, et je 
n’ai pas songé, je l’avoue, à suspecter leur 
intelligence et leur zèle. C’est une erreur de 
penser que la police peut 'tout savoir ; bien des 
faits lui échappent et doivent lui échapper, 
parce qu’on l’appelle trop tard à son secours. 
Si le jour où des rumeurs injustes et sans, 
motifs se produisent dans une salle de spec¬ 
tacle, nous suivions les perturbateurs à leur 

" I 

f 

sortie, du théâtre, nous les verrions rejoindre 
ceux qui ont organisé la calDale, les ont sou- 

■P 

doyés et doivent leur remettre le salaire promis. 
Les complices et les chefs seraient ainsi arrêtés 
du même coup. Mais, lorsque nous interve- 
nous, les'premiers siffleurs, ceux qui ont allumé 
le feu, ont disparu. Toute la salle, pour les 
raisons que je vous ai dites, attise' la flamme 
et fait innocemment. le métier d’incendiaire ; 
on ne peut arrêter toute la salle. 

'—Alors, Monsieur, reprit Marcelle, tout- 
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en reconnaissant que M. de Prâdes a été 
victime d’une cabale, vous n’avez jamais pu 
découvrir ceux qui l’avaient provoquée? 

— Par les moyens ordinaires, non, madame. 
Les rapports' de mes agents ne m’ont rien 
appris, je l’avoue humblement ; le hasard 
m’a plus servi que toutes leurs enquêtes. Je 
vous demande la permission de ' consulter, 
devant vous, quelques notes, et, si elles se 
trouvent d’accord avec des souvenirs que votre 
récit a brusquement éveillés en moi, je pour¬ 
rai, dans un‘instant, vous désigner les persé¬ 
cuteurs de M.,de Prades. 

Le préfet de policé, sur un geste de Mar¬ 
celle, marcha vers son bureau. Après d’assez 
longues recherches, au milieu de nombreux 

H 

dossiers, il prit un cahier volumineux, qui pa- 
raissait ressembler à un manuscrit de roman ou 
de théâtre, et le parcourut rapidement. 

P 

— C’est bien cela, je ne m’étais pas trompé, 
fit-il au bout d’un instant. 

■h 

Alors il rejoignit de Baud et lui dit ; 
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— xJ’ai interrompu maladroitement, Madame, 
le récit que vous aviez bien voulu commencer. 
Soyez assez bonne pour le. reprendre à partir 
du jour où vous avez revu M. de Prades ; je dois 
surtout maintenant exiger de vous une confes¬ 
sion complète. 

Elle eut le courage d’obéir : par moments sa 
voix faiblissait, elle rougissait, elle portait ses 
mains à son visage. Cette émotion était passa¬ 
gère: la femme s’effaçait, la mère relevait 
la tête. ^ 

Lorsqu’elle eut tout dit, le Préfet lui mani¬ 
festa le désir, pour s’éclairer d’une façon com-’ 

4 

plète, de s’entretenir avec Didier de Prades. 

■ 

■I 

Marcelle indiqua le lieu où il attendait, et 
l’huissier de service reçut l’ordre d’aller le 
chercher aussitôt. 
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La première pensée de Didier en rejoignanl 
Marcelle fut de l’interroger du regard. Elle se 
" rendit compte de l’inquiétude qu’il devait res¬ 
sentir, et, marchant vers lui : 

— Monsieur le Préfet, dit-elle, n’a pu, jusqu’à 

P 

présent, me donner des renseignements précis, 
mais il me témoigne tant de bienveillance, qu’un 
peu d’espoir est entré dans mon cœur. 

Un sourire la remercia de ces paroles. Puis, 
Didier fit quelques pas dans le cabinet, et s’in¬ 
clina devant le Préfet de police. 

— Monsieur, lui dit celui-ci, après l’avoir in¬ 



dans son intérêt et dans le vôtre, de m’initier à 
quelques détails de son existence. Elle à bien 
Voulu se rendre à mon désir et je suis édifié sur 
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différents points qui me seront utiles pour nos 
recherches. Mais, ces renseignements.ne me suf- 

I 

lisent pas ; j'e dois vous en demander d’autres. 

— Je suis à vos ordres, Monsieur, répondit 

+ 

M. de Prades en s’inclinant de nouveau. 

—Je voudrais savoir de quelle façon vous 
avez vécu pendant les trois années écoulées en¬ 
tre votre départ, de Bretagne et la première 
visite faite à Madame, après la mort de son 
mari. Si quelque motif vous empêchait de vous 
expliquer, en ce moment, nous pourrions re¬ 
mettre notre entretien à demain, ou, après avoir 

■T'" 

prié M”'’ de Baud de nous excuser, passer vous 
et moi dans une pièce voisine. 

— C’est inutile. Monsieur, répliqua Didier,' je 
puis parler devant Madame; ma vje a toujours 

régulières, et je ne saurais rougir 

/ 

d’aucune de mes actions. 

— Je n’en doute pas. Cependant vous étiez 
très-jeune à l’époque de vos débuts au théâtre ; 
vous y avez remporté de grands succès qui vous 

h 

ont fait remarquer et ont pu enflammer certaines 


été des plus 
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imaginations. N’avez-vous pas eu dé ces liai¬ 
sons qui laissent, le jour de la rupture, au 
cœur d’une des parties intéressées, de cruels 

souvenirs? 

% 

— Non, Monsieur . Après la mort de mon père, 
le travail a pris tout mon temps; je n’ai fait 
aucune part à mes plaisirs. 

— Dans l’été qui a suivi vos débuts à l’O¬ 
péra-Comique, vous avez cependant voyagé ? 

— C’est-à-dire, Monsieur, que je suis allé 
chanter dans plusieurs villes d’eaux ou de bains 
de mer. 

— Vous rappelez-vous le nom de ces villes ? 
— Certainement; elles ne sont pas nom- 

"t. 

* ■ 

breuses : Vichy, Trouville et Dieppe. 

— Trouville ! c’est cela dit le Préfet, après 
avoir consulté des notes. Dans quel hôtel do- 
inouriez-vous ? 

— Aux Roches-Noires. 

— Et cet hôtel ne vous rappelle aucun événe- 

V 

ment? fit le Préfet de police, en regardant 
M. de Prades. 
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Celui-ci parut se recueillir, comme si les 
souYenirs auxquels on faisait allusion étaient 
effacés. Tout à coup, sa mémoire lui vint en 
aide, quelque incident de sa vie se dressa 
devant lui, il rougit et se troubla. 

— C’est bien! dit le Préfet, après avoir 
étudié la physionomie de Didier, je suis fixé sur 
un détail que j’avais intérêt à connaître. Tout 
à l’heure, ajouta-t-il en désignant Marcelle, 
tandis que Madame me disait les vexations 
dont vous avez été victime au théâtre, je me 
rappelai m’être occupé de cette affaire. Elle 
n’avait pas réussi au gré de mes désirs. 

Mais ces premiers souvenirs en éveillèrent 

* 

d’autres ; le récit que me faisait M^'’ de Baud 
les rendit plus nets et plus- précis; j’étais 
entièrement édifié. C’est bien de vous. Mon¬ 
sieur, continua le Préfet, en montrant à Di¬ 
dier un cahier ouvert sur le bureau, qu’il, est 
cfuestion dans ce dossier. 

h 

J' 

— De moi 1 je ne m’explique pas... 

— Veuillez m’écouter. Une femme du monde, 
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M”"® de R..., dont les aventures ont autrefois 
occupé Paris, est venue, il y a quelques mois, 
m’apporter le manuscrit que voici. On le lui 
avait fait tenir de la façon la plus mystérieuse, 
et il était accompagné d’une lettre d’envoi, où 
Fauteur du manuscrit, sans se nommer, se dé- 
masquait assez pour qu’on pût le reconnaître. 
Il avouait, ou plutôt elle avouait, car nous 
sommes en présence d’une autre femme, avoir 
poursuivi de R. de sa haine, et s’être 

H 

odieusement vengée d’elle. 

- / 

Marcelle et Didier se regardaient sans com¬ 
prendre. Quel rapport pouvait-il exister entre 
ces papiers et l’affaire qui les avait amenés 
chez le préfet de police ? 

Celui-ci reprit : 

— Cette femme ne s’est pas seulement atta¬ 
quée à M”*® de R. Pendant un séjour de plu¬ 
sieurs années à Paris, elle s’est rendue cou¬ 
pable de nombreuses infamies, et, continua le 
Préfet en s’adressant à Didier, vous êtes, 
Monsieur, une de scs victimes- 
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— Moi! fit M. de Prades. 

— Oui, vous ! C’est elle qui a brisé votre 

carrière artistique., Quels moyens a-t-elle em- 

« 

ployés pour atteindre * son but ? Que lui aviez- 

+ 

vous fait? Ce manuscrit vous l’apprendra. 

— Y est-il aussi question du projet de me 
voler ma fille? demanda vivement Marcelle. 

— Non, Madame. Mais je n’ai aucun, doute 

I 

à cet égard: sa vengeance contre M. de Rrades 
était incomplète ; elle l’a complétée. 

— Gomment, s’écria Didier, retrouver celle 

■■■ 

dont vous parlez ? Gomment lui arracher sa 
proie ?' ^ 

— Il me serait impossible de vous le dire 
aujourd’hui; emportez ces papiers, et, demain, 
à dix heures du matin, venez me faire part des 
impressions que leur lecture vous aura causées. 
Nous aviserons alors. 

, Au moment où Didier prenait le dossier 
qu’on lui tendait, le Préfet ajouta : 

— G’est un dépôt que je vous confie. Mon- 

+ ^ 

sieur ; veuillez ne pas l’oublier. Vous recon- 
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i ^ 

fc “ - »■ 

* 

naîtrez facilement les personnages en scène. 

^ V 

Tout Paris a entendu parler d’eux, les a jugés 
et condamnés. Après avoir lu ce manuscrit, ils 
vous seront, au contraire^ sympathiques, mais 
je vous prie de les plaindre en secret. Dans 
leur intérêt même, il est* préférable qu’on ne 
revienne pas sur des faits oubliés déjà, devrait- 
on les présenter sous un jour nouveau. 

. L’incrédulité est tellement de mode à notre 
époque, qu’on serait peut-être aussi tenté de 
nier l’existence de ces mémoires, ou de préten¬ 
dre qu’ils ont été écrits pour les besoins de la 
cause. Moi-même, lorsqu’on me les a remis, 
j’ai douté de leur authenticité. Je me suis de¬ 
mandé si la personne qui me les faisait tenir, 
en quête d’une réhabilitation, n’en était pas 
l’auteur. Mes doutes ont disparu : les manœu¬ 
vres légalement constatées, dont vous avez été 
victime, les vengeances, hélas ! trop certaines, 

■h 

exercées contre vous, donnent de l’autorité à 
tout le récit ét affirment les autres faits odieux 
quo vous y trouverez. S’il s’agissait seulement 


15 
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du passé, je vous conseillerais, peut-être, 
comme à de R... de ne pas remuer toutes 
ces boues; mais votre fille, j’çn suis certain 
maintenant, vous a été volée par la misérable 

h 

qui a écrit ces pages; vous devez la recher¬ 
cher et l’atteindre. Je mettrai à votre service 

+ 

tous les moyens dont je dispose. 

Marcelle et Didier remercièrent avec effusion 
le préfet de police, et, après avoir pris congé 
de lui, gagnèrent rapidement la place du 
Palais. 

Cette fois, ils ne firent pas la route à pied; 
ils avaient hâte de se retrouver dans leur ap¬ 
partement de la rue d’Amsterdam et de pren¬ 
dre connaissance, sans retard, du mystérieux 
dossier. 

M. et M“° .de Saire, fidèles à leur promesse, 
les attendaient déjà, et Marcelle venait de 
rendre compte à ses amis de son entrevue avec 

le Préfet, lorsque sa femme de ménage entra 

■ 

brusquement dans le salon. 

— Madame, madame, s’écria-elle, il y à dans 
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rantichambre, un homme qui dit avoir une 
lettre très-pressée à vous remettre. 

de Baud, pâle, frémissante, s’était levée 
et s’apprêtait à s’élancer hors du salon, lorsque 
Georges l’arrêta. 

— Laissez-moi faire, lui dit-il avec fermeté 
et s’adressant à la femme de ménage, il ajou¬ 
ta: dites à celui dont vous parlez, de vous 
donner la lettre. 

— Je la lui ai demandéê’, Monsieur. Il a 
refusé de me la confier. Il prétend avoir reçu 
l’ordre de ne la remettre qu’à Madame. 

. — Alors, conduisez-le ici, fit M. de Saire. 

Tandis que la femme de ménage s’éloignait, 
Georges se tourna vers Marcelle et Didier et 
leur prenant les mains : 

— Je vous en supplie, leur dit-il, soyez 
calmes ; surtout no concevez pas un espoir que 
rien jusqu’à présent ne justifie. 

L’homme,-escorté par la femme de ménage, 
entra dans le salon. 

C’était un commisionnaire, comme on on voit 
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à tous les coins de rues, avec leur veste en ve¬ 
lours et leur plaque fournie par la Préfecture 

I- 

de police. 

Marcelle s’était approchée de lui. 

— Vous êtes bien la dame qui a perdu l’en- 
ant? demanda le nouveau venu. 

— Oui, oui, murmura de Baud, que ces 
dernières paroles avaient encore rendue iplus 
pâle. • 

Le ; commissionnaire ouvrit un vieux porte¬ 
feuille, en tira une enveloppe assez sale, et la 

J 

remit. 

L’émotion de Marcelle était si grande, ses 
mains tremblaient si fort, que Didier dut pren¬ 
dre la lettre. 

Mais, dès qu’elle fut décachetée, M™° de 
Baud et ses deux amis lurent ces mots en 
même temps que lui : 

« Si vous remettez mille francs au porteur, 

<r sans essayer de connaître celui qui vous 
a écrit, votre fille vous sera rendue. » 
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Georges de Saire avait seul conservé son 
sang-froid. Il s’avança vers le commissionnaire 
et lui dit : 

■ — Quelle est la personne qui vous a donné 

r 

cette lettre à porter? ^ 

— Je ne la connais pas, 

— Elle ne vous emploie pas habituelle¬ 
ment ? 

»■ 

— Non, Monsieur, je l’ai vue ce soir pour 
la première fois. 

— Où stationnez-vous dans la journée? 

— Au coin de la rue Vivienne et du boule¬ 
vard. Je travaille dans le quartier depuis dix 

ans. _ Monsieur peut prendre des renseigne- 

* 

ments. 
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— Je n’en ai pas besoin; je ne doute pas 
de votre honnêteté. Je voudrais seulement com 
aaitre le nom de celui qui vous a envoyé ici. 

* 

— Je ne puis le dire à Monsieur. 

— A qui devez-vous porter la réponse ? 

— A la personne qui m’a remis la lettre. 

— Vous savez alors son adresse si vous ne 
savez pas son nom? 

— Je dois la retrouver sur le boulevard 
Montmartre, devant le café de Suède. 

— Vous ne pouvez rien me dire de- plus? 

— Non, monsieur. 

— Même si je vous donnais un louis? 

— Monsieur,me donnerait cent francs qu’il 

■ 

me serait impossible de le renseigner. 

— C’est bien. R.etournez dans l’antichambre. 

Je vais écrire la réponse. 

« 

Le commissionnaire se relira. 

Marcelle et Didier avaient écouté celte con 
versation sans oser l’interrompre. Mais ils n’eu 
comprenaient pas le but ; ils la trouvaient même 
dangereuse. Celui qui s’engageait à rendre i 

r, 
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leur enfant ne mettait-il pas comme conclilion, 
qu’on n’essayerait pas de le connaître? Ils fi¬ 
rent part de leurs craintes à M. de Saire, qui 
. sourit tristement et leur répondit: 

w 

— Alors, mes pauvres amis, vous prenez 

É 

cette lettre au sérieux. Quelle folie ! Oui, quelle 
folie ! Malgré le chagrin que je vous cause, je 
dois vous mettre en garde contre tous les in- 

4 

trigants prêts à exploiter votre infortune. Après 
avoir lu l’avis contenu dan^ les journaux du 
soir, cent misérables se sont dit aussitôt : « Il 
y a là de l’argent à gagner, un chantage à 

M 

exercer. » L’un d’eux s’est déjà mis en cam¬ 
pagne; les autres'le suivront. Si. vos coeurs 

s’ouvrent facilement à l’espérance, vous aurez de 

cruelles, désillusions. Mon amitié vous supplie 

« 

de faire appel à votre sang-froid et de ne croire 
avoir retrouvé votre fille que le jour où vous 
pourrez la presser dans vos bras. 

L’émotion de îlarcelle et de Didier les em¬ 
pêchait de répondre. Lucile-vint à leur se¬ 
cours. 

* 
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— Soit! cette lettre a été écrite par un in¬ 
trigant, dit-elle vivement à son mari; mais 
qu’est-ce qui te le fait croire? 

— Tout. Un honnête homme qui peut don- 

« 

ner à des parents désolés des nouvelles de 
leur enfant, commence-t-il par leur demander 
de.l’argent? Il accourt, il parle, et s’il est pau- 

vre il accepte la somme qu’on ne manquera pas 
de lui offrir. 

■h 

— G’est peut-être un pauvre honteux, fit 
observer Didier. Il a besoin d’argent, il en 
voudrait. Mais sa position ne lui permet pas 
de l’avouer; il veut cacher sa misère. 

— Alors, répliqua Georges, fine fixerait pas 
lui-même le chiffre de sa récompense ; il ren¬ 
verrait l’enfant ou donnerait de ses nouvelles 

4 

par écrit, se réservant de demander ensuite, le 
plus secrètement possible, un service pécu¬ 
niaire. Je le répète, le signataire de cette lettre 
est un misérable intrigant, et il ne sait rien au 
sujet de notre chère petite Louise. S’il pouvait 
nous la rendre, il ne réclamerait pas mille francs, 
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il en exigerait dix ou vingt mille. Mes notes 
sont conçues de telle façon, mes promesses 
tellement larges, qu’on peut espérer une ré¬ 
compense magnifique. S’il se contente d’une 
somme relativement minime, c’est dans l’espoir 
que vous la lui donnerez sans réflexion, en 
courant le risque de la perdre ; s’il se cache, 
c’est qu’il craint que vous ne déposiez contre 
lui une plainte en escroquerie, lorsque après 
avoir attendu votre fille, vous ne la verrez pas 
venir. - ' 

— Alors, tu ne veux pas lui répondre, tu 
ne veux rien faire? demanda de Saire. 

— Ai-je dit cela? s’écria Georges. Je me 
serais bien mal expliqué. Nous n’avons, au 
contraire, le droit de négliger aucun indice; 

N 

nous devons tout approfondir, tout creuser, 
chercher,,chercher toujours. Malheureusement 
ces recherches peuvent être longues ; nous les 
commençons seulement aujourd’hui ; elles dure- 
ront une semaine, un mois, une année peut- 
être. Oui, mes chers -amis, continua-t-il, en 

15. 
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prenant les mains de Marcelle et de Didier 
c’est terrible ! mais vous devez vous pénétrer d( 
cette idée, afin de ne pas succomber trop vite 

au découragement. Je veux vous prémunir 

* 

contre des espérances trop hâtives ; je désire 
surtout, en ce moment, vous faire partager ma 
triste conviction : cette lettre ne peut apporter 
aucun soulagement à vos peines ; la promesse 

■I 

qu’elle contient est fausse, absolument fausse. 
Cependant nous devons agir comme si elle 
était vraie. On nous réclame mille francs ; 

T> 

commençons par les donner, quitte à les re¬ 
prendre au besoin. Veuillez me procurer une 
enveloppe et rapportez-vous-en à moi. 

Didier courut chercher ce que demanda;! 
M. de Saire, et celui-ci, sortant de sa poche un 
petit portefeuille, en tira un billet de banque. 
Lorsqu’on lui remit l’enveloppe, il y glissa le 
billet, cacheta soigneusement et, après être allé 
prendre son chapeau déposé sur un meuble ; 

— Vous me laisserez, dit-il, le tempj de 
descendre l’escalier, puis vous donnerez cette 
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lettre au commissionnaire, sans lui faire là 

m 

moindre observation. 

— Où vas-tu? Quel est ton projet? demanda 
Luoile. 

— Il est bien simple : je vais suivre mon 

' 

argent et rejoindre la personne qui le recevra. 
Soyez tranquilles, une fois démasquée, si elle a 
quelque chose à dire, elle s’empressera de par¬ 
ler. Je lui délierai la langue avec les autres bil¬ 
lets contenus dans mon portefeuille. Si, au 

I 

contraire, comme c’est probable, .comme, c’est 
sûr malheureusement, elle ne peut nous don¬ 
ner aucune nouvelle, je rentrerai dans les 
mille francs, auxquels je tiens beaucoup, car 
ils font partie d’une somme destinée à la fil¬ 
leule de ma femme. En tous cas, vous saurez 

h 

bientôt à quoi vous en tenir et vous ne passe¬ 
rez pas la nuit à espérer vainement. 

— Vous ne voulez pas que je vous accom¬ 
pagne? demanda Didier. 

h 

— Non, mon cher, vous gêneriez mes mou¬ 
vements. Seul, je pourrai me glisser sans être 
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aperçu, derrière celui ou ceux que je suis ap¬ 
pelé à suivre. Si nous étions deux, on nous 
remarquerait aussitôt, et nous éveillerons les 
■ soupçons. Demeurez avec ces dames, je vous 

i 

prie, et .essayez tous les trois d’attendre mon 
retour sans trop d’impatience. Songez au ma¬ 
nuscrit remis par le préfet de police. C’est 
dans la lecture de ces papiérs que vous pui- 

V 

serez de l’espoir; n’en ayez pas dans les 
démarches que j’entreprends... par acquit de 
conscience. Adieu; dans trois minutes donnez 
la lettre. 

1} marcha vers la porte du salon. Au moment 
où il allait l’atteindre, Lucile le rejoignit et lui 
dit : 

— Tu ne sais pas où tu vas ; on peut te 
conduire dans quelque coupe-gorge. Es-tu 
armé? 

■— Chère amie, répondit-il, , je joue des 
poings de façon à exciter l’enthousiasme d’un 
boxeur de profession. Permets-moi de me con- 
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tenter de mes armes naturelles, et ne crains 
rien. 

Il embrassa sa femme au front, la repoussa 
doucement, gagna l’escalier, le descendit rapi¬ 
dement, traversa la rue et entra dans un débit 

* 

de tabac. 

Tout en allumant un cigare, il avait les yeux 
fixés sur la porte co chère placée en face de 
lui. Elle s’ouvrit bientôt et donna passage au 
commissionnaire qui, sans hésiter, sans pa¬ 
raître craindre d’être suivi, se dirigea vers la 
place du Havre pour joindre ensuite le boule¬ 
vard Haussmann. 

Georges, à quelques mètres de - distance, 

ri- 

marchait derrière lui, de son pas ordinaire, se 
mêlant le plus possible aux passants qui par¬ 
couraient le môme chemin. 

Au nouvel Opéra, le commissionnaire s’en- 
„gagea sur les boulevards dans la direction de 
la rue Vivienne. 

Il n’y avait pas à douter de sa bonne foi ; 
ses renseignements étaient exacts. 
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Devant les Variétés, il s’arrêta et paru', 
chercher quelqu’un. Georges avait traversé la 
chaussée, et caché derrière un réverbère, 

h 

épiait tous ses mouvements. ' 

+ 

Au bout de cinq minutes à peine, un jeune 
homme de dix-huit à vingt ans, coiffé d’un 

I 

chapeau mou, en toilette d’ouvrier endimanché, 
accosta le commissionnaire. 

Ils se dirent quelques mots, une pièce de 
monnaie brilla dans l’obscurité, la lettre chan- 
gea de mains et le nouveau venu, quittant le 
boulevard, remonta la rue Vivienne. 

^ Il 

M. de Saire s’attendait à le voir s’arrêter 
devant un des rares magasins encore éclai¬ 
rés, afin d’ouvrir l’enveloppe et de s’assurer 
qu’elle renfermait la somme demandée. Il n’en 
fut rien : le porteur de la lettre, sans ralentir 
son pas, traversa la place de la Bourse et se 
mit en devoir de parcourir les rues de la Banque, 
de la Vrillière, Groix-des-Petits-GhampsetCo* 
quillière. 

Tout en le suivant, Georges se disait qu’il se 
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trouvait sans doute en présence d’un second 
messager, inconscient, comme le premier, de la 

mission qui lui' avait été confiée. 

+ 

Il se trompait : tout à coup, après avoir 
passé devant les Halles, au coin dé la rue de 
Rambuteau, l’inconnu s’arrêta brusquement et 
se tourna du côté de ÎM. de Saire. 


XXVII 


Il était onze heures du soir ; les rues de Pa¬ 
ris commençaient à devenir désertes. Georges, 
ne pouvant plus se dissimuler derrière les pas¬ 
sants, avait fini par attirer l’attention du jeune 
homme qu’il suivait. 

Celui-ci, d’après toutes les probabilités, ne 
devait pas avoir écrit à M“® de Baud ; il igno¬ 
rait la demande des mille francs et ne savait 
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pas que la lettre contînt cette somme. Cepen¬ 
dant on lui avait fait la leçon, on lui avait re- , 
commandé des précautiqns et une grande ré¬ 
serve. C’était bien, comme M. de Saire l’avait 

i 

pensé, un simple messager, mais un messager de 
confiance, initié, en partie, à certains secrets. 

En le voyant s’arrêter et lui faire face, 
Georges heureusement ne perdit pas son sang- 
froid. Il parut ne pas s’apercevoir de ce mou¬ 
vement, continua sa route, sans la moindre hé¬ 
sitation, et s’engagea dans la rue de Rambu- 
teau. 

Ce qu’il avait prévu eut lieu: le jeune 

4 

homme fut rassuré, crut avoir affaire à un 
promeneur attardé, et comme la rue de 
Rambuteau devait sans doute le conduire 
à destination, il la prit à son tour. C’étaif 
lui maintenant qui emboîtait le pas de M., de 
Saire, et celui-ci se félicitait de ce changement 
de position, car il se rappelait la pensée émise 
par un des plus fins limiers de la police : « La 
meilleure manière de suivre est de précéder.» 
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Tout n’était pas dit eependant. Tant qu’ils 
resteraient l’un et l’autre sur le trottoir, Georges 
serait à l’abri de toute crainte ; grâce au silence 
des rues, à la rareté des passants, il lui était 
inutile de se retourner pour savoir que son 
billet de banque marchait derrière lui. Il l’en¬ 
tendait et le voyait pour ainsi dire. Mais plu- 

I- 

sieurs voies débouchent sur la rue de Rambu- 
tenu. L’inconnu, pouvait prendre un chemin 
transversal et disparaître brusquement. M. de 
Saire se tint donc sur ses gardes; à tous les 
coins de rue, il-ralentit sa marche, il essaya de 
faire le moins de bruit possible pour se rendre 
compte des mouvements de son adversaire. 
Après avoir traversé la rue Saint-Denis, le 

ff- 

boulevard Sébastopol, les rues Quincampoix,. 

% 

Saint-Martin et Beaubourg, il eut le plaisir de 

« 

constater qu’on n’avait pas quitté la rue de 
Rambuteau et qu’on le suivait toujours. 

Mais quand s’arrêterait-on? Cette longue 
course à travers Paris finirait-elle enfin? 
Georges ne s’était pas couché la nuit précé- 

i 
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dente et avait consacré toute sa journée à ses 
amis; il se. sentait harassé et, par moments, 
il se demandait avec anxiété si l’inconnu ne 

r 

le suivait, pas sérieusement et n’atténdait point, 
pour fuir, l’instant où il le verrait tomber mort 
de fatigue i 

Ses craintes ne se justifièrent pas: bientôt 
le porteur de la lettre quitta le trottoir de 
droite qu’il avait adopté depuis les Halles, 
traversa la rue de Rambuteau et entra dans 
la rue du Temple. Georges se rendit compte 

b 

de ce mouvement, mais n’eut pas l’air 
de s’en douter. Pendant une longueur d’une 
dizaine de mètres environ , il continua 
son chemin. Lorsqu’il jugea qu’on ne pou¬ 
vait plus le voir, il s’arrêta brusquement, 

revint sur ses pas et, se ’ postant à l’angle 

* 

de la maison qui fait le coin des deux rues 
précédemment nommées, il interrogea l’hori¬ 
zon. 

Le jeune homme marchait toujours et 
paraissait n’avoir aucun soupçon. Alors, 
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M. de Saire, quitta son observatoire et ra- 
sant la muraille, se fiant à robscurité poui 
n’être pas aperçu, prit à son tour la rue du 
Temple. Il se sentait arrivé au bout de ses 
peines ou du moins à la fin de sa course : le 
messager allait évidemment s’arrêter dans une 
des petites rues voisines, car s’il avait eu pour 
but de se rendre dans le haut de la rue du 

"m 

Temple, il aurait pris depuis longtemps un 
autre chemin. 

. Georges ne se trompait pas : il se trouvait à 
la hauteur du passage Sainte-Avoye et, caché 
dans une encognure, il épiait de nouveau 
l’inconnu, lorsque celui-ci se jeta tout à coup, 
à droite, dans la rue de Braque. 

M. de Saire s’élança sur ses traces : la rue 
qu’on venait de prendre compte à peine quel- * 
ques maisons ; il fallait arriver assez tôt pour 
reconnaître la porte qui allait s’ouvrir, et assez 
tard pour n’être pas aperçu, si, par prudence,, 
on jetait un dernier coup d’œil derrière 
soi. 
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Lorsqu’il atteignit le coin de la rue, elle 
était déjà déserte. Le jeune homme avait dis¬ 
paru, Mais le bruit d’une porte cochère qui se 

P 

refermait, apprit à Georges qu’on venait d’en¬ 
trer au numéro 9. 

Il s’arrêta. Qu’allait-il faire? Se ferait-il ou¬ 
vrir? Le recevrait-on? Il était plus de minuit ; 
le concierge devait être couché depuis long¬ 
temps,, les lumières .éteintes. La maison avait 
mauvaise apparence; n’était-il pas imprudent 
de s’aventurer plus loin? Ne pourrait-il pas 
retrouver facilement, le lendemain, celui dont 

il savait enfin l’adresse? 

■ " ^ ■ 

En même temps, il se disait qu’il était im¬ 
patiemment attendu par ses amis. Reviendrait- 
il auprès d’eux sans nouvelles, sans pou¬ 
voir leur faire connaître le résultat de ses dé¬ 
marches? S’il se trompait, s’il avait mal jugé 
le signataire de la lettre, si cet homme était 
sincère? Après avoir reçu les mille francs, il 
allait peut-être rendre la pauvre enfant per- 

t 

due ou du moins mettre sur. ses traces ? Au- 
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■P 

rait-il le courage de rester jusqu’au lendemain 
dans cette incertitude et d’y laisser cette mère 

m 

et ce père désolés? 

Georges était trop résolu pour hésiter plus 
longtemps. Il s’avança vers le numéro 9, et 

■ - - - L . 

comme il ne voyait pas de sonnette il chercha 
le marteau de la porte, l’atteignit et frappa brus- 

P I 

quement à deux reprises. 

n J 

La porté s’ouvrit au bout d’un instant, et il 
entra dans une cour, plongée dans la plus 
grande obscurité. 

r 

Il ne savait de quel côté se diriger, lorsqu’il 

T 

crut apercevoir à droite, près de lui, une faible 

lueur. Il se laissa guider par elle et se trouva 

« 

devant un vitrage qui semblait indiquer la 

■■ * " 

loge du concierge. 

n frappa contre les carreaux. On ne parut 
pas l’entendre. 

Alors il chercha la serrure, parvint à la 
rencontrer et ouvrit. 

— Qui va là ? ht une voix de femme. 


\ 
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— Quelqu’un qui voudrait demander un 
renseignement, répondit Georges. 

'— Des renseignements . à pareille heure ! 
Vous moquez-vous de moi? On ne dérange pas 
les gens après minuit. 

'— Même pour leur remettre de l’argent? , 

— De l’argent! Quel argent? Où est-il? 

— Vous le verriez dans ma main et prêt à 
passer dans la vôtre si vous allumiez. 

t 

— C’est bon, on allume. 

Bientôt celle qu’on venait de troubler dans 
son sommeil put dévisager M. de Saire, et, avec 
cette perspicacité si remarquable chez les con- 

J 

cierges parisiens, elle comprit aussitôt qu’elle 
se trouvait en présence d’un visiteur sé¬ 
rieux. 

Georges s’empressa de la conQrmer dans 
cette opinion. 

:— Voici d’abord l’argent annoncé, dit-il, en 
déposant une pièce d’or sur la cheminée. G’esl 
pour le dérangement que je vous cause au mi¬ 
lieu de la nuit. Maintenant si vous désirez 
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vingt autres francs, répondez à mes questions. 
Quel est celui de vos locataires qui, il y a cinq 
minutes à peine,' vient de rentrer chez vous ? 

^— Quelqu’un est rentré?... Je ne savais pas. 
Vous êtes sûr? 

— Certain. 

— C’est possible. Je dormais et j’ai tiré 
machinalement le cordon. ■ Comment est-il ce 
locataire ? 

— C’est un jeune homme 'de dix-huit à vingt 
ans, de petite taille, coiffé d’un chapeau mou. 

La concierge réfléchit une seconde et dit : 

— C’est le petit du sixième. Il n’y a que lui 
qui ressemble à ce portrait. Tiens ! je ne le sa¬ 
vais pas sorti... Ah! il sera allé porter une 
lettre... pour M. Richard, 

— C’est justement à cause d’une lettre portée 
ce soir, que je désire parler à M. Richard. 

— Ce n’est plus au petit, alors? 

— Non, c’est bien à M. Richard. J’avaû 

/ 

oublié son nom et c’est pourquoi j ’ai été obligé 

* 
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de vous déranger. Mais voici le second louis 
promis. 

Grâce à sa bonne mine et surtout à ses libé¬ 
ralités, Georges, au bout d’un instant,-s’était 

F 

fait donner les indications dont il avait besoin 

« 

et gravissait l’escalier de la maison. La con¬ 
cierge, ne voulant pas être en reste avec lui, 
avait poussé la générosité jusqu’à lui confier, 
pour son ascension, un vieux bougeoir graisf 
seux,- rongé par le vert-de-gris. 

■■ à- 

Arrivé au -sixième étage, il chercha la porte 
qui lui avait été désignée. 

La clef était à la serrure. Pourtant il crut 

F 

devoir frapper. 

On ne répondit pas. Il ouvrit. 



ï 

I 
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XXYIII 

« 

■P 

r 

* 

S . ^ 

« 

Georges.de Saire se trouvait dans une petite 

4 

pièce obscure destinée sans doute à séparer la 
chambre principale de l’escalier. Son bou- 

^ r ^ ^ ^ r. , 

geoir' lui pérmit d’apercevoir une nouvelle 

■■ -P 

■I r 

porte et il frappa pour la seconde fois. 

— Entre donc! répondît-on de l’autre côté 
de la porte. 

* 

M. Richard se trompait évidemment et croyait 
avoir affaire au jeune, messager, qui, après lui 
avoir remis la lettre, était sans doute ressorti. 

Georges s’empressa de profiter de l’erreur 
et pénétra dans la chambre. 

C’était une triste mansarde sans cheminée, 
meublée d’une mauvaise armoire en bois peint, 

d’une vieille table de rebut, de trois chaises en 

■- 

paille dans un complet état de. vétusté et d’un 

16 
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lit en fer très-étroit, recouvert d’une paillasse 
et d’un pauvre matelas. 

Devant la table et près de la croisée ouverte 
un homme était assis. Il tournait le dos à 
M. de Saire et paraissait absorbé dans la con- 

m 

templation d’un papier placé devant lui. Geor¬ 
ges se pencha et aperçut son billet de ban¬ 
que. 

M. Richard, croyant toujours parler à une 
autre personne, disait : 

* 

— Tu iras me changer cela demain matin et 
tu garderas les cinquante francs que je l’ai 
promis. 

— Permettez dit Georges, en s’avançant, 
avant de faire des largesses avec cette somme, 
il faudrait peut-être savoir si elle vous appar¬ 
tient et si vous l’avëz gagnée. 

'Celui à qui il s’adressait s’était retourné, 
avait saisi le billet de banque d’une main 
fébrile, l’avait glissé dans sa poche, et regar¬ 
dant Georges avec inquictudo : 
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I 

— Qui êtes-vous? s’éçria-t-il. Gomment êtes 
vous entré, ici ? 

— Par la porte et sur votre invitation, répli¬ 
qua Georges sans se troubler. 

— Que demandez-vous? 

\ 

— L’enfant que vous avez promis de nous 
rendre. 

— Quel enfant? Je ne sais pas ce que vous 
voulez dire. 

* 

t 

— Ce n’est pas vous qui avez écrit à 

■* 

>, I 

1VI“® de Baud, rue d’Amsterdam? 

. — Non. Ce n’est pas moi. 

— Alors, comment se fait-il que vous ayez 
reçu sa réponse? 

— Sa réponse? 

— Oui. Elle était contenue dans cette enve¬ 
loppe déchirée. Tenez, ce papier qui traîne là, 
près du lit. Je reconnais mon cachet, sans 
parler du billet de banque que vous contem¬ 
pliez tout à l’heure. Allons décidez-vous, re- 
mettez-moi l’enfant ou donnez des renseigne¬ 
ments sur lui 
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L’habitant de la mansarde gardait le silence. 
Il trouvais évidemment inulile de iiier plus 
longtemps : son interlocuteur était trop sûr do 
son fait. . 

ri- 

— Vous ne répondez pas? reprit Georges. 
— Je n’ai pas d’enfant à vous . remettre, fil 
M. Richard en courbant la tête, je n’ai pas de. 
renseignements à vous donner. 

— J’en était convaincu, ditM. de Saire, Alors 
rendez l’argent. 

En entendant ces mots, l’homme se redressa, 
plongea sa main dans la poche où était enfermé 
le billet de banque, comme s’il voulait le défen¬ 
dre, fit un pas en arrière et regarda fixement 
M. de Saire. 

Celui-ci fut alors frappé de son maintien, de 
l’énergie empreinte sur. ses traits, et l’étudia 
pendant une minute. 

. Il se trouvait en face d’un homme d’une 
taille élevée, aux épaules larges et développées, 

I 

à la poitrine bombée et puissante. Malgré la 
croisée ouverte et les premiers froids du ma- 
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tin, il faisait une chaleur tellement étouffante 
dans la mansarde, que son locataire portait pour 
tout vêtement une chemise et un pantalon de 
toile retenu par une ceinture en cuir. Ce cos¬ 
tume lantaisiste laissait deviner la vigueur 
et en même temps l’élégance de ses for¬ 
mes. Les bras découverts semlDlaient, malgré 
la finesse des attaches, être doués d’une 
force incomparable; l’ampleur du buste n’ôtait 
à la taille ni sa souplesse, ni'sa distinction ; la 
jambe, grasse et nerveuse à la fois, se termi- 
nait délicatement; la tête était superbement 
plantée sur un cou un peu court et musculeux, 
mais gracieux et bien attaché. 

Les cheveux d’un noir de jais, fins et bou¬ 
clés naturellement, comme des cheveux do 
femme, la moustache soyeuse et jeune, la viva¬ 
cité du regard, le coloris des lèvres au travers 
desquelles apparaissaient des dents blanches 
aux saines gench'^es, indiquaient que celui qu’on 
désignait sous le nom de M. Richard devait 
avoir au plus de vingt-cinq à vingt-huit 
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ans. Ses traits ne pouvaient donner aucune, 
indication précise à ce sujet : le visage avait 
été entièrement ravagé par la petite vérole. Le 
nez, les joues^ le menton étaient creusés d’une 
horrible façon ; la maladie s’était montrée inexo¬ 
rable. Cependant, malgré ces cicatrices, ces 
cavités profondes, les lignes avaient une telle 
pureté, le profil tant de correction, qu’on était 
encore tenté de les admirer. 

Quoique M. de Saire ne pût éprouver de la 
sympathie pour le triste personnage qui avait 

A 

écrit à de Baud, il lui était difficile, 
en le regardant, de ne pas se sentir au cœur 
quelque pitié. Cet. homme avait été frappé dans 
tout r épanouissement de sa force et de sa 
beauté. On obéissait auprès de lui au sentiment 
qu’inspire la vue d’un bel arbre plein de sève, 
de vigueur et de jeimesse sur lequel la foudre 
vient de s’abattre. Le tronc n’a pas été atteint; 
il est encore superbe. Mais ses branches éle¬ 
vées gisent à terre, son feuillage est brûlé ; il a 
été dépouillé de sa plus belle parure. Ce qui 
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lui reste ne suffit plus au plaisir des yeux, mais 
rappelle son ancienne splendeur et impose une 
admiration mêlée de tristesse. 

h 

Georges se mit en garde contre l’espèce 
d’attendrissement qui s’éiait emparé de lui, et 
reprenant l’entretien où il l’avait laissé : 

X 

I — Je vous ai demandé, dit-il, de rendre 

l’argent, puisque vous ne pouvez rien donner 
en échange. 

■i 

I — Non! je ne le rendrai'pas, répondit Ri¬ 

chard d’une voix fernie. 

I 

A un geste de M. de Saire, il crut que ce- 

|j lui-ci allait s’avancer vers lui et se mit en po- 

! 

sition de se défendre. 

" -h 

i 

ï 

— Oh ! rassurez-vous dit Georges, je n’ai pas 

I 

la prétention de vous faire violence. Vous êtes 
chez vous et vous n’auriez qu’à crier au voleur, 
par cette croisée ouverte, pour que moi, le volé, 
je fusse arrêté. Mais, en sortant de cette mai- 
. son, rien ne m’empêchera de porter une plainte 
contre vous. Demain, c’est la police, qui, à ma 
place, vous rendra visite. 
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— Demain, je serai parti, répliqua Richard. 

•P 

Il regarda autour de lui, sourit tristement et 
ajouta : 

— Pour ce que je laisse ici. 

Ce regard, ce sourire, émurent encore 
Georges malgré lui. Il reprit d’une voix moins 
rude, presque attendrie : 

— Vous échapperez à la police, soit, Mon- 

-h 

sieur, je le veux bien; échapperez-vous à 
vos remords eh songeant, non pas à ces mille 

■fï- 

francs, mais à la douleur que vous avez cau¬ 
sée ? 

—Quelle douleur? balbutia le jeune homme. 

— Celle de cette mère qui vient de perdre 
une enfant adorée. Elle la cherche, elle la pleure, 
et vous avez écrit que vous pouviez la rendre. Je 
l’ai prévenue qu’elle ne devait pas avoir con¬ 
fiance en vous; j’avais deviné qui vous étiez, et 

■P 

I 

i^uelle ruse vous aviez employée. Elle n’a pas 

f 

voulu me croire : elle attend, elle espère, elle 
croit en vous. Et, tout à l’heure, je vais la re¬ 
trouver pour lui dire: « Je ne m’étais pas 
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trompé, vous avez été victime d’une odieuse 
intrigue; je ne vous ramène pas votre fille; 
cherchez, cherchez toujours. » Ah! Monsieur, 
pour commettre une aussi mauvaise action, 
vous aviez donc bien besoin d’argent? 

V 

— Oui, murmura le jeune homme, j’en avais 
bien besoin, mais pour elle ! Moi je puis 'mou¬ 
rir ; je ne veux pas qu’elle meure I 
Il avait des larmes dans la voix. 

Georges étonné l’interrogeait du regard. 

_ 

Tout à coup Richard sembla pi’endre un 

r 

parti : ib rejoignit M. de Saire, lui saisit le 
bras, l’entraîna vers une petite porte dissimu¬ 
lée dans un coin de la chambre, et après 
ravoir ouverte, le fit passer devant lui. 


I 
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XXIX 


La pièce, clans laquelle Georges venait d’être 
introduit, était aussi mal meublée que la pré¬ 
cédente , mais elle présentait un tout autre 
aspect. La première semblait s’étre résignée à 
sa misère et ne prendre aucun souci de la ca¬ 
cher. Dans la seconde, au contraire, une main 
soigneuse s’était appliquée à dissimuler le dé¬ 
labrement des murs et la pauvreté des meubles. 

i 

Des rideaux en mousseline, d’une remarquable 
blancheur, descendaient de l’étroite fenêtre. 
Dans un coin, l’acajou d’une vieille commode 
reluisait au feu de la lampe que Richard tenait 
à la main. Le carreau de la mansarde avait été 
recouvert d’un de ces vieux tapis usés et flétris, 
mais c{ui préservent encore du froid et de l’hu' 
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midité. Sur une table en bois blanc, bien lavée, 
on apercevait différents objets rangés avec or¬ 
dre : une grossière carafe pleine d’eau lim¬ 
pide, un verre en métal anglais, frotté avec 

•L 

tant d’art, qu’il reluisait comme de l’argen¬ 
terie, et une veilleuse en faïence, surmontée 
d’une bouilloire où tiédissait quelque breuvage. 

Au milieu de la pièce, faisant face à la croi¬ 
sée, se dressait un petit lit de fer, surmonté 
d’une tringle destinée à supporter des rideaux 
semblables à ceux de la fenêtre. Ils entouraient 
le lit et le fermaient hermétiquement, mais la 
transparence de la mousseline permettait d’en¬ 
trevoir un corps d’enfant étendu sur la cou¬ 
chette blanche. 

Georges fît un mouvement. Avait-il retrouvé 
celle qu’il cherchait? Etait-elle dans cette cham¬ 
bre? 

Richard comprit sa pensée, l’arrêta et lui dit 
à voix basse : 

—- Ce n’est pas elle. C’est ma fille. 

Suivi de M. de Sairo, il se dirigea sur la 
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l 

pointe dès pieds vers le lit, et tandis que d’une 
main il tenait la lampe, de l’autre il écarta les 
rideaux doucement, avec des précautions in¬ 
finies. 

■ 

Georges se pencha et vit un pauvre visage 

P 

maigre et blême. La couverture de coton et les 

■ ' 

draps en désordre, la chemisette entr’ouverte 

J l_ W ^ 

■ * 

permettaient de distinguer des épaules poin- 

' ^ ^ * * " ' 

lues, une poitrine étroite, des bras et des jam- 

■ H I 

bes grêles, tout un petit corps souffreteux, ma¬ 
lingre, rachitique. , 

' f- 

P -P 

— Vous ne lui donneriez pas deux ans mur- 

(a _ 

mura Richard en se penchant vers M. de Saire; 

elle en aura bientôt quatre. 

* ^ 

Le bruit de sa voix, peut-être le rayonnement 
de la lampe, réveillèrent l’enfant; elle ouvrit 
les yeux. Ils avaient, un éclat surprenant et 
paraissaient d’une grandeur démesurée, au 
milieu de ce visage étroit et anguleux. 

Dans la crainte qu’elle ne vît un étranger à 
Bôn chevet, Richard avait un peu repoussé 
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Georges derrière lui, puis il s’était agenouillé 
devant le lit et le bordait avec soin. 

— J’ai soif, dit la petite fille à son père. 

* 

Aussitôt celui-ci courut à la table, versa ilans 
le gobelet en métal quelques cuillerées de la ti¬ 
sane préparée, et revenant vers l’enfant, il passa 
un bras derrière son dos, la souleva.doucement, 
approcha le verre de ses lèvres et la fit boire à 
petites gorgées. 

— Merci, père, dit-elle lorsqu’elle n’eut plus 
soif. 

Pdchard la recoucha, l’embrassa tendrement, 

■ 

ramena le drap jusqu’à son cou, prit une de 

ses mains dans les siennes, consulta longue- 

» 

ment le pouls, puis, comme elle venait de refer- 

* 

mer les yeux, il se retourna vers Georges resté 
discrètement dans l’ombre et lui dit à voix 

t 

' k 

basse : 

— Laissons-la; elle se rendort. 

Ils rentrèrent dans la première pièce. 

.— Elle a toujours la fièvre reprit le jeune 
homme, comme s’il se parlait à lui-même. 

17 
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I “ 

Il àlla s’asseoit* stir la chaise en paille placée 
devant la table^ et sans regarder M* dé Sairé^ 
sans paraître s’apercevoir de sa présencOj il 
resta plongé daiis ses réflexions ^ 

Georges l’examinait en silence et tâchait dé 

r 

se faire une opinion sur luis Quel était cet 
hoiüme? NomSéülement il venait de se rendre 

y 

coupable d’une escroquerie} mais il avait écrit 

une lettre odieuse. C’était un misérable ! 

■ rf* 

Et ce misérable avait toutes les apparences 
d’un honnête homme. Son visage ravagé et 
flétri fl’ên conservait pas moins de la distinc- 

K. 

li'ôn et de là noblesse; Là physionomie était im 
telligente} le regard droit et boU: Et sa petite 
iiliej comme il paraissait l’aimer ! Dé quels 
sOitts il l’entourait ! Gomflîê il était père! 
ü: Je me laisse peut-être prendre à quelque 

^ -w _ 

habile mise en scène, 3> se disait M. de Saire. 
Il songeait malgré lui â l’ün dés plus célèbres 
l'omans de Victor HUgo : Jondrèlte attend son 
bienfaiteur} lë Philanthrope; Comme il l’appelle, 
et afin dé l’attendrir ét d’en obtenir une aü- 


- 1 


{ 
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mône plus forte, il exagère sâ misèt*ë, il la 
rend plus poignante et plus iiidéüëëi II brise 
les carreaux de ëa marisârdë, il éYëütrê la pail¬ 
lasse} il détruit ses dernières cliaiseS; Eii üir 
mot il fait le videj le désordre autour de lui 
Mais dans le pauvre logement où il se trouve, 

K 

Georges a uii tout autre spèCtaclê sôüS les 

* -fc 

ÿèux i Si la pauvreté s’étalé avec toutes seS 
tristesses, l’ordre régné à côté d’éllê. Oii im¬ 
provise le désordre; l’ordreUiê s’iîiiprovisëpas. 
La chambre de la petite mâlàclé, avec sès 
rideaux blancs^ cê débris dé tapis religieuse^ 
ment conservé} ce lit si prOpret, cette veilleuse 
qui brûlé pour chauffer la tisane térnoigïîènt 
d’üiie continuité d’attentions ét de soins. PuiS} 
quelque coinédiên que l’oii soit, on n’âpprend 

f 

pas tout â coup â ënŸiroiitier un èiifâilt de teri- 

drëssës ; oîi hê Sait pas la sOülêvér dôücèiiieiit 

1 . ^ 

dans Sës brasj câlinér Sa fièvre en la regardant, 
et l’endormir en lui serrant la main. 

Nôiï} cet honimë a trop d’amour au cmur 

4- 

pour è!re un misérable, et cependant; ;;. 
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Georges se demandait ce qu’il faisait dans ce 

r 

galetas tandis qu’on l’attendait anxieusement 
rue d’Amsterdam. Il était sur le point d’exiger 
son argent et de repartir. Mais il ne pouvait 
pas : quelque chose le retenait, le rivait à sa 

V 

* 

place. 

■i 

A un moment, tout honteux de sa faiblesse 
et de sa crédulité, il s’avança vers Richard 
pour en finir et le traiter comme il le méritait. 

Lorsqu’il fut près de lui, il ne trouva que 
ces mots à lui dire : 

* 

y 

— De quel mal souffre votre enfant? 

■■■ 

Le jeune homme releva brusquement la tête, 

r 

et parut étonné de voir M. de Saire devant 
lui. Mais la mémoire lui revint, et iLrépondit : 

— Je ne sais pas. Le médecin du bureau 
de bienfaisance la voit de temps à autre. II. 
ne lui trouve aucun organe attaqué. Elle est 
Donsiimée par une fièvre lente qu’on ne peut 
vaincre. , 

— Est-ce qu’elle n’a pas do mère ? demanda 
Georges. 
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— Oh si! répondit Richard, én se redressant 
tout à coup et en élevant la voix. Elle a une , 
mère! Mais cette mère l’a abandonnée, me l’a 
laissée.... et j’essaye de la remplacer. J’y 
parviens du resté. Ah! les pères savent mieux 
aimer leurs enfants que les mères. 

— Vous êtes injuste envers elles, fit observer 
Georges. J’en connais qui adorent leur enfant. 
Celle, par exemple, qui m'a envoyé vers vous. 

— Ah oui! c’est vrai, reprit Richard.... 
j’oubliais... . Elle a perdu sa fille dans la 
foule. 

H* 

* * f 

Il continua, tout en marchant, et sans s’adres¬ 
ser directement à M. de Saire : 

— J’ai lu cette après-midi, dans un journal 
quelques lignes à ce sujet, et cela m’a fait fré- 
mir.... Ah! si je perdais ma petite Jeanne !... 
Pendant que je lisais, je l’ai entendue tous¬ 
ser... je suis accouru... elle avait la fièvre, 
comme ce soir, encore plus que ce soir... 

je me suis rappelé ce que disait le médecin : 

1 

« Il faudrait un changement d’air à cette enfant, 

t 


\ 
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t ' t: 

la campagne ou la mer, en deux ou trois mois j 

m J 

elle serait guérie, a ; 

ol 

Tout à coup une idée me frappe : Ges gens \ 

qui ont fait insérer une note dans le journal . 

' --ii 

# T 

sont riches, très-riclies. Que leur importe de me 1 

J- 

donner mille francs? Ah! si Ton me Yolait j 

■ï 

* il 

Jeanne, et qu^on me demandât pour mêla ren- ] 

."3 

•I 

dre ma dernière pièce de cinq francs, mon dei> î 

nier morceau de pain, hésiterai^je à les donner? | 

c 

Ils m’enverront la somme... et ma fille sera sau- j 

■'i 

vée, me disais-je... Et l’autre... l’autre, la j 

leur.... eh bien! la mienne priera pour elle, \ 

\ 

.-J 

et onia retrouvera... Oh! j’ai commis une j 

infamie, je le sais bien ; mais Jeanne n’était pas 

h 

près de moi, je ne Pentendais plus, elle ne me 
protégeait pas, j’étais livré à moi^même.., j’ai 

I 

I r 

écrit et, à la hâte, j’ai expédié la lettre, de peur 
de réfléchir, de peur de ne plus oser mul faire. 

Il s’arrêta dans sa course à travers la cham^ 

*v 

bre, et rejoignant Georges il ajouta : 

— Tout â l’heure, je l’ai revue, j^e Pai tenue 

t 

dans mes bras et j’ai compris ma faute. Repro- 
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nez votre argent, Monsieur, reprenez-le, il por¬ 
terait malheur à ma' fille. 

Il tendait le billet de banque. M. de Saire le 
prit. Puis il regarda Richard un instant et lui 
dit : 

— Je voudrais revoir votre enfant. 

— Pourquoi? 

— Qu’importe I laîssez-moi la voir. 

■ 

— Venez. 

Ils rentrèrent dans la chambre. Georges se 

h 

dirigea vers le lit, ouvrit son portefeuille, en 
tira un autre billet de mille francs, le déposa 
sur l’oreiller de l’enfant, puis se tournant vers 
Richard, il lui dit ! 

-— Geluhci, c’est à votre fille que je le donne 
et il lui portera bonheur. 
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M. de Saire, afin de se soustraire à la re¬ 
connaissance de Richard, sortit immédiatement 
de la chambre où reposait l’enfant, traversa la 
seconde pièce et se dirigea vers la porte avec 

■P 

l’intention de se retirer. 

i 

Le jeune homme, interdit d’abord, touché 
jusqu’aux larmes, ne put trouver une seule pa¬ 
role pour le retenir. Cependant, lorsqu’il vit 
Georges sur le point de s’éloigner, il parvint à 

I 

vaincre son émotion et le rejoignit au moment 
où il ouvrait la porte. 

Monsieur, lui dit-il d’une voix tremblante. 
Monsieur, de grâce, encore un instant. 

M. de Saire se retourna et attendit, 

Richard continua : 
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— Je ne vous retiens pas pour vous remer¬ 
cier. Je craindrais d’exprimer imparfaitement 

V 

ce que j’éprouve, ce que votre action m’ins¬ 
pire. .. Du reste, je vous ai bien compris, vous 
avez donné cet argent à ma petite Jeanne et 
non pas à moi... Je ne mérite pas votre sym¬ 
pathie. ., Vous vous êtes montré généreux 
envers ma fille... Vous l’avez arrachée à la 
mort, car cette, somme, je vous le jure, sera 

consacrée à lui rendre la' santé... Elle vous 

* 

remerciera un jour... Si je vous arrête en 
ce moment, c’est pour vous demander un 
nouveau service. Oui, à vous... A qui pour¬ 
rais-je m’adresser? Toutes les personnes, que 
j’ai obligées jusqu’ici, pour qui je me suis 
montré bon et dévoué, m’ont abandonné, ont 
refusé de me secourir dans ma misère... 
Vous, que je connais seulement depuis une 
heure, vous à qui je n’ai fait que du mal, avez 
eu pitié de moi... C’est vous que j’implore... 
N’ayez pas d’inquiétude. C’est encore à Jeanne 
que vous rendrez service. 


17. 
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— Parlez, dit Georges. 

Il s’agirait, reprit Ricliard, de m’aider à 
retrouver sa mère. Elle vit dans un monde où 

4 

je ne vais pas, où je ne saurais aller. Je ne la 
rencontrerai jamais.., Je ne dois même pas 
compter sur les hasards de la promenade et 
des lieux puhüos. C’est à peine si je sors, 
obligé de, rester sans cesse auprès de ma petite 
malade; elle m’appelle à tout, instant, elle n’a 
que moi pour la soigner,,. Vous, Monsieur, 


vous pouvez, vous trouver en face de celle que 
je vaudrais vous signaler. Vous la connaissez 
peut-être... J’aurais besoin de savoir soii véri¬ 


table nom qu’elle m’a toujours caché,.'. Je ne 
veux pas lui rendre sa fille; Dieu m’en garde! 
La chère enfant ne me quittera jamais... Mais 


si je venais à lui manquer, si je venais à mo.u^ 
rir... Une terrible maladie m’a déjà défiguré, 

t 

une autre peut m’enlever... Que deviendrait 
Jeanne?,., Il faudrait alors que la mère con¬ 
sentît à remplir ses devoirs et je veux les lui 
rappeler. 
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Georges ayait peu à pe,u quitté la perte et 
s’était assis. 


Je vous éoQutO;;. dit-iî à Ricliard, 

Lo jeung liorume resta deboiit, appeyé Oputre 
la muraille, et reprit : 


— Je vais être obligé, Monsieur, de vous 
parler de moi, de vous donner quelques détails 
sur mou existence, jusqu’au jour où je l’ai 
rencontrée, Je serai bref, je vous le promets. 
De ma naissance, de ma.- faniille, de mes 


premières années, je vous entretiendrai à 
peine. Je n’ai jauiais connu ni mou père, ni 
ma mère. L’uu d’eux, cependant, a dû veiller 

t 

sur ma première enfance, me faire mettre en 

F-« 

pension par quelque mystérieux mandataire 
et payer mon entretien jusqu’à quinze ans. Un 
jour, le chef de l’institution n’a plus reçu sa 
rente habituelle; il m’a congédié, et il m’a 


fallu travailler pour vivre. 

Je me suis employé un peu partout. L’édu-r 
cation que j’avais reçue m’éloignait, malheurr 

I 

reusement pour moi, de l’état d’ouvrier et 


r 
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en même temps mon instruction avait été tel- 
lement insuffisante, que je ne pouvais pré¬ 
tendre à aucune carrière libérale. J’étais bien 
portant, actif et je parvins à me tirer d’af¬ 
faire . 

J’occupais, il y a cinq ans environ,' l’emploi 
de commis dans une de lios grandes maisons 
de soieries, et mes patrons se félicitaient • de 
mon intelligence, de mon zèle, peut-être aussi 

é- « 

de ma bonne mine, qui attirait beaucoup de 
clients, disait-on en riant, vers les marchan¬ 
dises placées sous ma responsabilité... Moi, 
Monsieur, je m’occupais fort peu, je vous l’as¬ 
sure, de mes agréments personnels... Je puis 
en parler maintenant ; ils n’existent plus qu’à 
l’état de souvenir... Je songeais seulement à rem¬ 
plir mes fonctions avec conscience... lorsqu’un 
jour, une dame, habituée à faire des achats 

Æ ~ 

dans la maison, me regarda d’une si singu¬ 
lière façon, pendant que je lui vantais les 
mérites d’une pièce d’étoffe, eh vint à me 
parler avec tant d’abandon que je fus bien 
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obligé, sinon de m’émouvoir, du moins de sor- 

■i. 

tir de ma réserve habituelle. 

Cette femme n’était pas jolie. Petite, étroite 
d’épaules, osseuse, elle avait le nez recourbé 
comme un bec d’oiseau, le front bas, les lèvres 

I 

très-minces et décolorées, le menton fuyant, le 
teint pâle, presque blême. Mais les yeux étaient 
expressifs, ardents, les cheveux noirs, les dents 
petites, acérées et blanches. Elle se faisait re¬ 
marquer par des façons bizarres : on aurait dit 


une étrangère, quoiqu’elle parlât parfaitement 
le français... Elle devait être riche : ses achats 
étaient importants, elle ne se décidait que pour 
des objets de p’remier choix. Un grand valet 
de pied, en superbe livrée, l’attendait toujours 
à la porte de nos magasins et produisait sur moi 
une vive impression ; il mettait en valeur sa 
maîtresse, il la grandissait à mes yeux, l’embel- 
fissait, lui donnait un certificat de grande dame. 

Ai-je besoin de le dire? Une intrigue ne 
tarda pas à se nouer entre cette femme et moi. 
L’ai-je aimée? Je me suis interrogé inutilement 
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.à oe, sujet, Ce qu’il y a de oerLàin, c’est 
qu’au temps de notre liaison, je n’ai jamais 
analysé, son visage cominn je le fais aujour¬ 
d’hui. J’QulDliais volontiers ses. iiuperfections 

ri- 

ri 

et pour cause, La femme laide, qui a cons¬ 
cience de son état, et celle-là ne se faisait 
aucune illusion, rachète ce qui lui manque 
par des raffinements de coquetterie très-goû- 
tés d’un amant. Gomme elle ne peut char¬ 
mer la vue, elle déploie' pour capter les autres 
sens des efforts que négligent les jolies, fem¬ 
mes, dont la beauté fait, en amour, tous les 
frais, G’est ce qui explique certaines grandes 
passions pour des femmes laides, Tous s’é¬ 
tonnent, à l’exception de. l’intéressé, qui con¬ 
naît le dessous des cartes et se, félicite dê le 
connaître. 

Pour mon compte, il ne s’agissait pas, en ce 

* 

moment du moins, de passion, J’avais vingt- 
deux ans à peine, j’occupais une position rela 
tivement des plus modestes et j’étais surtout 
flatté de ma conquête. : j’avais une femme du 
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monde pour- maîtresse ! G’ast le rêve des jeu¬ 
nes gêna qui débutent dans la vie. 

Etait-rce bien une femme, du monde? Je ne 
l’ai jamais su au juste, Elle m’a toujours çacbé 
avec un grand soin, je vous l’ai dit, aoD nom 
et sa vie, me défendant toute recherche à ce 

' I 

sujet, sous peine de ne plus la revoir, Dans 
ma naïveté, je respectais son secret ; elle s’en¬ 
tourait du reste de précautions' infinies, et il 

^ * 

est probable que je n’aurais jamais pu le dé¬ 
couvrir. Je me suis dit, depuis notre rupture, 
que le grand valet de pied^ qui m’avait si fort 

■- h 

ébloui, ne donnait aucune indiçation précise 
sur le rang de sa maîtresse, Il pouvait appar¬ 
tenir à quelque famille haut placée et avoir 
reçu l’ordre d’accompagner, sqit une femme de 
confiance, soit une institutrice chargée des 
achats de la maison. Mais ce sont là de sim 
pies suppositions. ^ 

Une autre question s’est aussi parfois pré¬ 
sentée à mon esprit. Je serais aujourd’hui as¬ 
sez tenté de croire, en évoquant certains 
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souvenirs, qu’elle essayait d’oublier auprès de 
moi un être cher à son cœur et qui lui gardait 
rigueur. Elle s’étourdissait, pour ainsi dire, 

h 

dans mes bras. En tout cas, ce n’était pàs 
vers moi personnellement qu’elle se sentait 
attirée. Je n’avais, pour elle, aucune indivi¬ 
dualité, aucune existence qui mè fût propre. 
Peu lui importait mon être immatériel, elle se 

4 

préoccupait seulement de l’enveloppe. Elle ad¬ 
mirait la régularité de mes traits. Je répondais 
à peu près aux idées qu’elle s’était faites sur 
la beauté masculine ; j’étais le type qui par¬ 
lait le mieux à son esprit. Car cette femme, 
petite, mal faite et laide, mettait la beauté cor¬ 
porelle au-dessus de tout au monde et avait 
nour elle un véritable culte. 

I 
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XXXI 


M. de Saire prêtait à Richard une attention 
soutenue. L’imagination surexcitée par la fa¬ 
tigue, il lui arrivait même de se demander s’il 

•h 

n’avait pas rencontré, de par le monde, la 
femme dont il était question. En plein roman 
depuis une heure, obligé de se départir de son 

m 

positivisme habituel, s’égarant, à son insu, dans 
le vague, il lui semblait que tout ce qu’il en¬ 
tendait , devait avoir un rapport indirect avec 
ses préoccupations du moment et ]es recherches 
auxquelles il se livrait. 

. f 

Richard continuait en ces termes : 

ri- 

— Celle, Monsieur, que je défendais tout à 
l’heure, en soutenant la cause des femmes 
laides et en parlant de leurs mérites cachés, 
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ne se serait jamais montrée aussi généreuse 
envers notre sexe. Elle traitait volontiers de 

- y 

paradoxe l’opinion assez répandue que la 
beauté est superflue chez rhonime et de beau- 
coup inférieure aux avantages intellectuels. 
Elle ne comprenait même pas le goût de'cer¬ 
taines femmes pour des hommes seulement 
agréables et séduisants. Elle se plaisait à pier 

le charme, rexpressipn du visage. UrQ t^UJe 

■■ •! 

bien prise, des traits réguliers ont toujours été 
son seul idéal. 

Ce n’était pas seulement dans tes questions 
d’amour qu’elle se montrait aussi exclusiye. 

4 

* fc ^ 

Elle n’ayait aucune indulgence, pour les lair- 

J 

r 

deurs et tes -difformités qu’on rençontre à çha- 
que pas dans la yie^ pt elle manifestait ^ sans 
retenue, son dégoût ou son ayersion ppur les 
êtres ou les objets qui blessaient son regard. 

Ali! Monsieur, proyez-le bien, elle nte eu 
qu’un motif pour abandonner sa hlte ? l’enfant 
n’est pas jolie. Oui, Jeanne est née dans de 
mauyaises conditions, ayant terme d’abord; 




__ 
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puis la mère, pour cacher sa grpsspsge, a loug- 
teiups comprimé sa taille..,, Lu pauvre petite 
a souffert avant de venir au monde et elle s’en 
ressentira toute sa yie,,, Cela vous paraît 
étrange, n’est-çe pas, qu’on garde rigueur à 
son enfant de ses iniperfeotions corporelles? 
En général, une ïuère, loin de voir les defauts 

r* 

f 

des siens, est tentée de leur prêter des char¬ 
mes que souvent ils n^ont pas. Celle dont je 
parle ne se faisait pas de Ges>douces illusions, 
et comme Jeanne s’éloignait de son idéal, elle 
s’éloignait d’elle. 

Vous ne vous étonnerez donc pas si j’ai été 

r 

délaissé le jour où la maladie m’a brutalement 

I 

enlevé les seuls avantages qu’on appréciait en 
moi, Lorsque, après, six semaines passées àl’hô- 
pital, je suis rentré dans mon petit logement 
de la rue. Richelieu, où ,avaient lieu nos ren.- 

J V 

déz^vous, elle n’a pu, en m’apercevant, cacher 
son éuioi, et j’ai tout de suite compris que nos 
amours avaient vécu. 

Peut-être a-t-il mieux valu pour moi que 
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notre rupture n’ait pas eu d’autre cause. Cette 
femme m’a parfois effrayé, et je me suis demandé. 

* f 

ce qui serait arrivé, si, las de notre liaison, je 
l’avais un jour rompue. Son amour pour le beau 
n’était pas purement esthétique et contem¬ 
platif. L’admiration développait immédiatement 
chez elle un sentiment d’envie, un besoin in- 

* ^ H 

vincible de possession, et elle serait devenue la 
mortelle ennemie de l’homme qui, choisi par 
.elle, l’aurait dédaignée. Elle s’est bornée à 
m’accabler de son indifférence, parce que ma 
laideur avait éteint son enthousiasme. S’il 
avait persisté, je m’attirais certainement, un 
jour ou l’autre, sa haine et'sans doute sa ven- 
geance. ■ 

4 

Voilà, Monsieur, les renseignements matériels 
et moraux destinés à vous permettre de re¬ 
trouver celle que je. cherche. Je vous ai fait 

part de mes observations, et non pas de ses con¬ 
fidences : même au moment de* ses plus gran¬ 
des expansions, elle ne s’est jamais oubliée 
jusqu’à m’ouvrir son cœur. 
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PermeUez - moi maintenant de terminer par 

* 

quelques mots qui me concernent seul. Lors- 

L 

que,' après ma convalescence, je voulus rentrer 
dans l’importante maison qui m’avait tenu, jus¬ 
que-là, en si grande estime, on me fit compren¬ 
dre clairement que je n’y étais plus à ma place. 
Mes patrons, ayant. sans doute aussi le senti- 

• J 

ment du beau, craignaient d’épouvanter leurs 
clientes et de les éloigner du département des 
soieries où je brillais autrefois. C’est triste à 
dire, mais de nos jours, même dans le com- 
merce, on tient compte aux hommes des agré¬ 
ments du visage, et le commis d’un magasin 
de nouveautés n’a pas le droit de dépasser 
certaines limites dans la laideur. On mesure 
les qualités corporelles comme s’il s’agissait 
d’une étoffe. — « Toi, tu es joli garçon, on te 
confie les cachemires où se porte la riche clien¬ 
tèle , très-appréciatrice de la forme. — « Toi, 
tu es laid, mais encore possible, voici les cotons 

y 

et les laines, destinées aux petites bourgeoises, 
qui, préoccupées de payer bon marché, te regar- 
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à pëiileï 


« Quant à toi,- tu es affreux, 


mon chef', và-^.t’eii et iiiéürs dé fairrij c’èst ton 



En véritêj Monsieur, êi l’oii përsiëtë dàris 

■ "* 
cette voiej il gérait pëüt-êtrè . jügtê dé consn^ 

crer moins d’argent â raméliofâtiôn de lâ racé 
chevaline et d’ouvrir des cOnOôurs pour rem- 
‘bellissenient de la race humaine. 

Dans les autres maisons où jé me présen¬ 
tai, je n’obtins pas plus de siiccès, etj de guerre 
lasse» humilié, écœuréj aussi dégoûté des gens 
qu’on semblait l’être de moi,- jé me décidai à 
travailler à domicile afm de ne plus blesser les 
regards de més semblables. 

Grâce à inon écriture qui est âssez belle» je 
fus chargé, de plusieurs travaux par tin copiste 

de théâtre et jê gagnai, à peu près» ma vie èt 

+ 

celle de mon enfant. Sa mère, qui crut délicat 
de me faire, quelques temps encore» de courtés 


visites» sous toutes réserves» tint compté aussi 
de ma nouvelle industrie, et voulut bien nie don¬ 


ner à transcrire un volumineux manuscrit dû 




311 


LES MYStÊRÉS MONDAINS 




à la pluîïié d’üne femme de lettres de ses amies, 
assürâit-elleï J’en livrai• plusieurs exemplaires ; 

ils me fm'ent assez généreusement payés et me 

“ ■■ 

tirèrent d’affaire pendant quelque temps. Mais 
l’été vint, la copie chôme dans cette saisoni Un 
hiver terrible lui succéda : je mangeai mes der¬ 
nières. économies et je fus obligé de vendre 
tout ce que je possédais à cette époque. Alors 
apparut la véritable misère, la misère impla¬ 
cable j hideuse qü’on îiè péui vàincrê; « Tra- 

/ 

vaillez; dit^oU, travaillez! » Où trouver de l’ou¬ 
vrage? Gomment sortir pour en demander lors¬ 
qu’on n’à plus de vêtenients à se mettre, que 
les dernières chaussures sont éculéés et sê 
détachent à chaque instant de vos pieds meur¬ 
tris? Si l’èn parvient à se traîner jusqu’à la de- 
vaîitürè d’un magasin, si l’on ose ouvrir là 
porte vitrée, avant .qu’oii tfait parlé, oii vous a 
pris pour Un mendiant et on vous chasse. Puis 
l’enfant qui ëst â là maison, l’enfant qui à là 
fièvre, l’enfant qui vous attend j avez-vous le 

I 

t 

Goura&é de vous éloiener de lui? On ne sait 



■# 
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plus que devenir et, un jour, on en arrive à 
commettre, pour la première fois de sa vie, une 
mauvaise action... 

Georges ne le laissa pas continuer et lui 
lendit la main. 


11 était deux heures du matin lorsque M; do 
Saire quitta Richard. Dans la rue de Ram- 
buteau, il trouva un coupé qui revenait à vide 
et se fit aussitôt conduire rue d’Amsterdam. 

Il n’eut pas besoin de sonner à la porte de 
M“® de Baud ; elle avait entendu sa voiture et 

s’était aussitôt élancée sur le palier. Grâce aux 

/ 

soins pris par Georges, ^ avant son départ, de 
dissiper les illusions de Marcelle et de Didier, 
le coup fut moins rude et pour ainsi dire amorti. 
Il lie se repentait pas, du reste, de sa visite rue 
de Braque, et il s’empressa de communiquer à 
ses amis certaines idées qui, après lui avoir seu- 

t 

lement traversé l’esprit, pendant le récit de R.i- 
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cliard, étaient devenues plus nettes et plus pré¬ 
cises. 

■I 

Il s’agissait maintenant d’être prêts à se 

présenter, le lendemain, devant le préfet de 

■* 

police pour lui rendre compte, comme il le de¬ 
mandait, de l’impression produite par la lecture 
du manuscrit. 

Didier et Marcelle en avaient déjà parcouru 

« 

les premières pages, et ils remirent à Georges 
l’espèce de préface sous forme'de lettre, jointe 
à ces curieux mémoires. 

En voici la reproduction exacte : 

A Madame de R..., en son château de... 

près Paris. 

y 

« Madame, 

« Lia vengeance serait incomplète si vous ne 

I -L 

deviez jamais connaître la main qui vous a 
frappée. Pour vous renseigner à ce sujet, je me 
suis donné la peine d’écrire rhistoire de ma 
vie, à laquelle vous êtes parfois mêlée. J’ai 

t 

1 » 



mi 
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f^it tirer ply^ieurs exepipl^.ires. de pion manus¬ 
crit et je vous prie de vouloir bien accepter 

* 

' celui-ci. Les autres sent destinés, à M™®” X... 
et Z.,., qui ont eu, comme ypus, à sp plain:r 
dre de moi, et que, par ÇQque|teria, je dp- 
.sire aussi édifier ppr pion compte. Grèce à 
cette lecture, vous passerez encore quelques 
heures avec l’auteur de vos maux et de tous 

-i«- 1 f - \ m ^p-r -J ^ I -P 1 " ja ■ 

V * 

n 

vos désastres. 

. « Agréez, Mafiapie, l’assurance, de uiqu pro^f 

P P 

fond respect. 


<r Celle que dans vos salons on avait 
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